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ARTE E CULTURA VISUAL é uma revista do Centro de Investigação e de Estudos em 
Belas-Artes (CIEBA), com a periodicidade de um número anual, a sair no final de cada 
ano. O âmbito a que se dedica é, como o título faz antever, as artes plásticas e a cultura 
visual, procurando um discurso reflexivo, diverso, actual, problematizante e orgâni-
co, que permita conferir enfoque aos dispositivos da arte e das imagens artísticas na 
sua ontologia e nos seus contextos – pontuais ou sistémicos – históricos, culturais, 
estéticos, institucionais, sociais, e, inclusivamente, económicos e políticos. Centran-
do-se neste campo de pensamento – e as imagens assumem também uma forma de 
pensamento –, a revista convoca pensadores pluridisciplinares e artistas que desejem 
partilhar a sua reflexão e a sua obra. Cada número é dedicado a um tema central. Este 
número é dedicado ao ISOLAMENTO.
Foi um ano fora da imaginação. Dificilmente – e, claro, não obstante a crise cli-
mática e outros consistentes avisos – pensaríamos na possibilidade efectiva de uma 
pandemia. Mas aconteceu. A nossa vida mudou, tanto do ponto de vista profissional, 
como na vivência familiar, pessoal ou afectiva. Não havia para onde fugir. Viveu-se, e 
ainda se vive, um fenómeno único e global. Uma das primeiras e mais fortes conse-
quências foi o isolamento. Vimos ruas completamente vazias, talvez pela primeira vez. 
Ficámos afastados de quem gostamos. E, em algumas situações, assim permanecemos. 
Não sabemos o que vai acontecer. Todos procurámos – e continuamos a fazê-lo –, en-
contrar ferramentas para viver do melhor modo que conseguimos. Alguns dos modos 
de sentir e de pensar o isolamento, sobretudo em 2020, mas, em algumas situações, 
retrospectivamente olhando, ficam testemunhados neste primeiro número da revista. 






























































ARTE E CULTURA VISUAL (Art and Visual Culture) is an annual journal published by the 
Artistic Studies Research Center (CIEBA) at the end of each year. The scope of the magazine, 
as its title suggests, is visual arts and visual culture, and it aims for a reflective, diverse, topi-
cal, problematizing and organic discourse. This should bring into focus the devices of art and 
artistic images regarding their ontology and their historical, cultural, aesthetic, institutional, 
social and even economic and political contexts – whether specific or systemic. The journal 
is centered on this field of thought – and images are also a form of thought – and brings 
together multidisciplinary thinkers and artists, who wish to share their reflections and work. 
Each issue is dedicated to a central theme. This issue is dedicated to ISOLATION.
This year went beyond all imagination. Hardly anyone could have envisaged a pan-
demic, despite the climate crisis and other consistent warnings. But it happened. Our lives 
have changed, from a professional point of view, as well as our family, personal and affective 
lives. There was nowhere to escape to. We have been experiencing a unique, global phenom-
enon. One of the first and most intense consequences has been isolation. We have seen com-
pletely empty streets, maybe for the first time. We were kept apart from those we love. And, in 
some cases, we still are. We do not know what will happen. We have all tried to find tools to 
live as best we can. Some ways of looking at and thinking about isolation, especially in 2020, 
















































































































































RESUMO   Podemos hesitar em igualar isolamento 
a solidão. Existe, sem dúvida, uma solidão 
subjectiva e uma solidão objectiva. A questão 
da prisão permite-nos compreender estas 
nuances. O poema de Lamartine «L’isolement» 
permite aprofundar esta questão: partindo 
de um hino à natureza, evoca o desaparecimento 
do ente querido e o vazio interior que se segue. 
Com base nisto, podemos pensar, do ponto 
de vista negativo, na contenção que o coronavírus 
requer neste momento; do positivo, no papel 
do atelier na criação artística.
PALAVRAS-CHAVE   Isolamento; Solidão; 
Confinamento; Poesia
ABSTRACT   We may hesitate to place isolation 
and solitude at the same level. There is, undoubtedly, 
an objective solitude and a subjective solitude. 
The issue of imprisonment allows us to understand 
these nuances. Lamartine’s poem “L’isolement” 
explores this matter: starting as a hymn to nature, 
it evokes the disappearance of a loved one and 
the inner emptiness that follows. With this in mind, 
we might think, from a negative point of view, 
of the containment required by the coronavirus 
pandemic at the moment. From a positive point 
of view, we might think about the role of the studio 
in artistic creation.
KEYWORDS   Isolation; Loneliness; Confinement; 
Poetry
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14Certa vez, Victor Cherbuliez afirmou: «Aceitamos a solidão, mas dificilmente nos acos-tumamos ao isolamento» (Meta Holdenis, 1873). Questiono-me se não poderemos afir-
mar o contrário, colocando um acento subjectivo na “solidão” e objectivo em “isola-
mento”. O isolamento seria um facto, uma condição espacial que nos é imposta; e se 
nos é realmente imposta, devemos aceitá-la. O que pode fazer o prisioneiro a não ser 
continuar a viver, apesar do seu isolamento da sociedade, da sua família, etc.? Mas esta 
condição torna-se difícil e experimenta-se uma sensação de solidão ...
Diversos autores distinguem a solidão objectiva da solidão subjectiva. A solidão 
objectiva é, a meu ver, o isolamento. Do tipo do isolamento prisional: «São celas com 
janelas de grades duplas. São zonas de caminhada com 8m2. Podemos ver o céu através 
de outras grades e cada detido está sozinho durante o seu tempo de caminhada. Esta 
é a ala de isolamento da prisão de Fresnes [subúrbio sul de Paris]» (Libération, 17 de 
Agosto de 1999).  
A natureza radical deste isolamento é motivada pelo perigo potencial represen-
tado por um detido, por exemplo, um terrorista, ou pelo desejo de exercer pressão mo-
ral sobre o detido, por exemplo, um político. Neste segundo caso, em que podemos falar 
de tortura, a solidão objectiva junta-se à solidão subjectiva.
De um modo geral, sofremos desta solidão, que associa o subjectivo ao objectivo, 
quando não suportamos a ausência dos outros, o silêncio da noite, o deserto, etc. Mas 
não tolerar isto é supostamente subjectivo. Antoine de Saint-Exupéry (Le Petit Prince, 
1946) escreveu: «Sempre gostei do deserto. Sentamo-nos numa duna de areia. Não ve-
mos nada. Não podemos ouvir nada. E ainda assim algo brilha no silêncio»2. O que é 
essa radiação? Nasce de fora ou de dentro? Talvez de ambos.
No início do poema «L’isolement»  (Méditations poétiques, 1820), Alphonse de 
Lamartine descreveu deste modo esta situação: «Frequentemente sobre a montanha, à 
sombra do velho carvalho / Ao pôr-do-sol, sento-me com tristeza / Lanço o meu olhar ao 
acaso sobre a planície / Cuja imagem mutante se desdobra aos meus pés»3. Enceta, deste 
modo, uma espécie de hino à natureza, misturado com evocações românticas: «Aqui, o rio 
ruge com ondas espumantes / Serpenteia e afunda-se na obscuridade / Ao longe, o lago 
tranquilo espalha as suas águas calmas / Onde a estrela da tarde nasce no horizonte».
No entanto, o poeta começava por dizer: «sento-me com tristeza», depois falava de 
um «obscuro distante», e mesmo o encanto do sino e dos «concertos sagrados», que ele 
então evoca, não bastariam para afastar o mau presságio que entretanto tomou forma:
Mas perante estas doces imagens a minha alma é indiferente / Não sente encanto 
nem emoção, / Contemplo a terra como uma sombra errante: / O Sol dos vivos já 
não aquece os mortos.
2 SAINT-EXUPÉRY, Antoine de - Le Petit Prince. Paris: Éditions Gallimard, 1946.





























































15 De colina em colina estendo a minha visão em vão, / Do Sul ao vento do Norte do amanhecer ao pôr-do-sol, / Percorro todos os pontos da imensa extensão, / E 
digo: «Em nenhuma parte a felicidade me espera».
O que me provocam esses vales, esses palácios, essas cabanas / Objectos vãos 
cujo encanto para mim se foi? / Rios, rochas, florestas, queridas solidões, / Um úni-
co ser vos falta, e tudo fica despovoado.
Eis a célebre frase: «Um único ser vos falta, e tudo fica despovoado». «L’isolement» 
inaugura a compilação Méditations poétiques, publicada em 1820, três anos após a mor-
te de Julie Charles, por quem Lamartine se apaixonou em 1816, mas que morreria de 
tuberculose em 1817. O encontro aconteceu nas margens do Lac du Bourget cercado 
pelas montanhas do Jura, o que explica as descrições e alusões do poema, bem como 
os passeios românticos que a doença de Julie iria interromper. Alphonse regressa aí 
sozinho algum tempo antes de ela morrer.
O poema divide-se entre o sentimento pela natureza, tão caro ao poeta român-
tico, e o sentimento de solidão pelo desaparecimento do ente querido: «Mas perante 
estas doces imagens a minha alma é indiferente»; «Objectos vãos cujo encanto para 
mim se foi?» ... A alma do poeta já não se consegue comunicar com a natureza, fundir-
-se nela e sentir uma espécie de felicidade que servia para neutralizar a melancolia que 
normalmente experimentava; aliás, ele havia conhecido Julie por ter ido ao lago curar 
a sua melancolia; «Invocation», a vigésima das Méditations, especifica: «Ó tu que me 
apareceste neste deserto do mundo, / Habitante do céu, passageira nestes lugares! / Ó 
tu que fizeste brilhar nesta noite profunda / Um raio de amor nos meus olhos (...)».
Se o amor à primeira vista renova o vínculo perdido com o «deserto do mundo», a 
dor no coração destrói o poder restaurador da natureza. O isolamento, sobretudo por-
que decorre de uma experiência efectivamente vivida, evidencia um traço fundamental 
do isolamento devido à ruptura de um vínculo inter-humano muito forte, baseado na 
paixão amorosa: a impossibilidade, doravante, de activar a participação da interiori-
dade na natureza, separando-se desta, e produzindo um vazio absoluto que permite a 
aceitação da morte.
Estamos a viver uma experiência diferente quando escrevo estas linhas. Chamá-
mos-lhe confinamento. A palavra está próxima de isolamento. Costumava ser empre-
gue a propósito do isolamento dos prisioneiros. Significa ser retirado, preso, relegado. 
Pode dizer-se que a atmosfera está confinada devido à falta de ventilação. O quarto 
cheira «a velho!» Referindo-se ao seu interesse pela música concreta, Pierre Schaeffer 
escreveu em À la recherche d’une musique concrète (1952): «Passei de uma atmosfera con-
finada para horizontes mais amplos»4. 





























































16A nossa respiração também é confinada pela máscara; a distância social isola-nos uns dos outros; o gel nas mãos é como uma luva efémera ... É certo que aí novamente 
desempenha um papel no equilíbrio entre o objectivo e o subjectivo, os gestos de isola-
mento e a sensação de estar relegado, sozinho. Mas isto é temporário. A morte de Julie, 
para Alphonse, é um facto definitivo e irreparável. A contenção para combater o vírus é 
um momento temporário, por mais longo que seja.
Paradoxalmente, contudo, é o relaxamento que faz prolongar o isolamento. O 
confinamento rígido (tough dizem os anglo-americanos) é ... difícil de suportar, mas 
eficaz. A reacção ao coronavírus, pelo menos a reacção à primeira vaga – enquanto 
escrevo estas linhas parece que os nossos líderes estão paralisados  pela segunda vaga, 
não reagindo, como se a experiência anterior já tivesse sido esquecida –, mostra, em 
todo caso, que o significado do isolamento mudou radicalmente em relação à sua prá-
tica em tempos passados.
Uma peste negra atacou a França entre 1348 e 1352, aparentemente oriunda da 
Ásia Central, do território do actual Cazaquistão, depois espalhou-se para sul, no Irão, e 
para norte seguindo o Volga, antes de explodir na Teodósia da Crimeia (agora Feodósia 
ucraniana), uma cidade portuária que se tornou numa colónia genovesa, sob o nome de 
Caffa, durante seu cerco pelo exército mongol de Khan Djanibeg; este é o primeiro exem-
plo de «guerra bacteriológica», escreve Michel Signoli (La Peste Noire, 2018)5, porque: 
Quando as tropas mongóis foram dizimadas pela peste, o khan, forçado a levantar o 
cerco, fez com que os cadáveres das vítimas da peste fossem atirados por cima dos 
muros da cidade usando as suas máquinas de guerra. Do porto de Caffa e por meio 
do comércio marítimo, a doença espalhou-se rapidamente para Constantinopla, 
depois para todo o Norte da África e Europa Ocidental. Em menos de cinco anos, de 
1348 a 1352, primeiro por mar e depois por terra, toda a Europa foi infectada. 
Acrescenta que «(…) é importante colocar-se na percepção mental das populações 
do passado» para a qual a peste era considerada como uma punição divina6: 
De facto, nesta percepção medieval e moderna (...), não é a doença que se isola, 
mas o doente atingido pela maldição divina: aquele que, por causa da sua ofensa, 
está à margem da comunidade dos crentes. A partir de tal raciocínio, há apenas 
um passo a percorrer para considerar que os leprosos estão na origem da ira divi-
na, ou pelo menos participam nela, e que para fazer cessar a peste convém perse-
gui-los depois de os ter acusado de serem “envenenadores”.
5 SIGNOLI, Michel - La Peste Noire. Paris: PUF, 2018, p. 26.





























































17 Os judeus no século XIV, os huguenotes no século XVII foram, assim, os bodes expiatórios de uma espécie de exorcismo colectivo. Hoje, o que importa salientar é que 
se isolam os doentes para isolar a doença. Uma inversão completa, que inocenta Deus 
da causalidade da colocar a humanidade diante do destino que ela própria constrói, 
para o bem e para o mal. Ao mesmo tempo, encontra-se encostada à parede, voltada 
no sentido do seu avanço, mas impelida para uma zona de sombra que não verá a luz. 
O manto cheio de buracos da pandemia, tenebroso como a morte que semeia, traz de 
volta a sombra sobre um amanhã que se tornou esotérico. 
Eu falo com amigos(as) artistas ou filósofos(as). O isolamento-confinamento tam-
bém os(as) afecta. Os(as) nossos(as) amigos(as) fazem-nos falta. As distâncias planetárias 
tornam-se insuperáveis. Faltam-nos as viagens. No entanto, estes(as) amigos(as) confes-
sam também apreciar o retiro no atelier ou no gabinete. A este respeito, somos todos bipo-
lares (outrora chamavam-se ciclotímicos), por vezes muito felizes por nos encontrarmos 
no enclave do trabalho e da criação, por vezes desejosos de sair e de encontrar os outros. 
Antes da pandemia, escrevi uma homenagem a René Passeron, falecido em De-
zembro de 2017, por ocasião de um simpósio a ele dedicado7. Dei-lhe um título que par-
tiu de uma das suas frases-chave: «”Na oficina, estou sozinho”: contribuição de René 
Passeron para uma estética da prática». Sem solidão não há criação possível. No atelier, 
através do confinamento e da finalidade poética, o exterior vem para o interior, numa 
dialéctica que se expressa nas obras. Assim, o artista inscreve a sua singularidade nas 
formas susceptíveis de depois saírem do atelier e encontrarem o mundo.
7 Les Chemins de la Création, Autour de l’Oeuvre et de la Pensée de René Passeron (1920-2017). 
 [Colloque International au Conservatoire National des Arts et Métiers]
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Score #10 John Cage, 4’33’’, João Louro, 2018.







































































23 NÃO HÁ SILÊNCIO
SEM RUÍDO
Raquel Castro
RESUMO   A perda da escuta de sons distantes 
numa cidade é uma das mudanças mais 
significativas da percepção aural em toda a 
História. Recentemente, tivemos a oportunidade 
de experienciar um ambiente sonoro mais 
cristalino, com sons ouvidos claramente em todo 
o seu detalhe e orientação espacial. O som tem 
um papel importante na noção de espaço e 
tempo de uma comunidade e é fundamental 
nas actividades partilhadas e nos seus rituais. 
Som e escuta são partes fundamentais da nossa 
experiência do lugar e uma resposta à crise 
da vida quotidiana na cidade. 
PALAVRAS-CHAVE   Som; Silêncio; Ruído; Lugar
ABSTRACT   The loss of the ability to listen to distant 
sounds in a city is one of the most significant changes 
in aural perception in our history. Recently, we had 
the opportunity to experience a more crystalline 
sound environment, with sounds clearly heard in all 
their detail and spatial orientation. Sound plays 
an important role in a community’s notion of space 
and time and is fundamental to shared activities 
and rituals. Sound and listening are fundamental 
parts of our experience of place and a response 
to the crisis of everyday life in the city.
KEYWORDS   Sound; Silence; Noise; Place
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Cultura e Novas Tecnologias, Universidade 
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«Não existe isso de espaço vazio ou de tempo vazio. Há sempre algo para ver, algo 
para ouvir. Na verdade, por mais que tentemos fazer silêncio, não o conseguimos. 
(…). Até que eu morra existirão sons. E continuarão depois da minha morte. Não 
temamos o futuro da música». 
  
John Cage, Silence, 1973
Se o Homem tivesse a possibilidade de fixar o som para a posteridade, esta seria uma 
das mais recorrentes fontes de informação da História. Essa ausência provocou uma 
negligência na análise do mundo através dos seus elementos sonoros, em compara-














































24movimento. O Homem cedo sentiu necessidade de se representar, mas a incapacidade de o fazer através do som deixou em branco vários séculos da história sonora do mun-
do. Como único registo temos a memória, perpetuada pelos músicos e orquestras de 
todos os tempos, das composições musicais que nos foram sendo legadas. O que era 
ouvido, a forma como o era e as construções perceptivas que resultavam do universo 
audível dos nossos antepassados são uma incógnita para o Homem moderno.
O futurista italiano Luigi Russolo afirmava, em 1913, no seu manifesto A arte dos 
ruídos (L‘arte dei rumori), que «(…) a vida antiga era toda silêncio. No século XIX, com 
a invenção da máquina, o ruído nasceu. Hoje, o ruído triunfa e reina na sensibilidade 
dos homens»1. Russolo celebrou a total amplitude dos sons como uma manifestação 
de vida mesmo quando se inspirava nos ruídos do combate militar. Estes sons foram 
aceites pela humanidade como parte da sua paisagem sonora, fundindo-se com os 
ritmos da natureza. 
Para os povos primitivos, a acuidade auditiva era essencial à sua sobrevivência, 
muito mais do que qualquer outro sentido. Em contraste com a visão, que nos permite 
ver apenas o que está à nossa frente, o som situa-nos no meio do mundo, e nos primórdios 
da existência humana representava a melhor forma de escapar aos predadores. Nesse 
mundo de outrora não haveria os ruídos mecânicos constantes, que constituem o mur-
múrio da vida moderna, e alguns dos nossos sons mundanos seriam um verdadeiro aten-
tado aos ouvidos dessa época. No entanto, alguns sons foram abafados, como o som das 
lavadeiras (substituídos por máquinas bem mais moderadas acusticamente), o som dos 
pregoeiros (hoje espalhado em forma de MUPI luminoso e silencioso) e o som dos cascos 
dos cavalos seria bem mais alto e nítido do que o som de muitos automóveis. Os tambores 
militares são raramente ouvidos nos dias de hoje e os sinos electrónicos têm arenas acús-
ticas mais curtas e um volume mais baixo, para não incomodar a vizinhança. 
Antes dos sinos, os gregos usavam uma tábua na qual batiam com um martelo de 
ferro para dar um sinal de atenção e, séculos mais tarde, os sinos seriam substituídos 
pelas campainhas das fábricas para sinalizar o início ou o fim de um turno de trabalho. 
As cidades foram organizadas em torno destes marcos sonoros, e ninguém fora da sua 
arena acústica poderia integrar-se completamente na comunidade. Assim, as arenas 
acústicas públicas foram valorizadas pela sua capacidade de integrar os indivíduos na 
estrutura social da sua comunidade.
No mundo desenvolvido, o som tem menos significado e a oportunidade de expe-
rienciar sons naturais diminui a cada nova geração. Não há dúvidas de que a revolução 
industrial alterou profundamente a paisagem sonora das nossas cidades: maquinaria 
industrial, auto-estradas, aviões, carros, telefones, gramofones, rádio, televisão, com-
putadores, as novas tecnologias apresentam continuamente novos mundos sonoros. 
Apesar disso, a sociedade prossegue na sua evolução inconsciente dos riscos auditivos 
a que está sujeita. É frequente assistirmos a uma falta de exigência generalizada no 














































25 que toca aos dispositivos sonoros. Exemplo disso são os brinquedos das crianças, cuja emissão de sons é muitas vezes pobre do ponto de vista acústico. 
Os mais sofisticados aparelhos de projecção de imagem e som vêm programados 
com níveis standard que conseguem ser uma verdadeira ofensa para os criadores e um 
problema para os nossos ouvidos. Outro exemplo é a qualidade de som a que estamos 
sujeitos nos bares, discotecas e concertos a que assistimos. Muitas vezes o espaço acús-
tico é o mais desprezado na construção de um local que tem no som a sua principal 
atracção, mas esta característica não parece suscitar muitas reclamações. Alguns cafés 
têm aparelhos refrigerantes ou de circulação de ar que emitem frequências altamente 
nocivas para a saúde, mas raramente as pessoas exigem mais qualidade no seu mundo 
sonoro, e assim vivem, conformadas com a cacofonia da vida moderna, porque o con-
sumidor comum não tem as referências necessárias para poder alterar este estado de 
coisas. E, quando tem, a solução passa pela tentativa de mascarar esses sons. 
De headphones na cabeça, os citadinos sobrevivem ao ruído dos carros, das obras 
ou da música demasiado alta e omnipresente, porque a defesa contra o outro é muitas 
vezes uma defesa acústica. Os headphones, tal como o ruído de tráfego, produzem sur-
dez social e isolamento do nosso meio envolvente. Ao deslocarmo-nos de headphones
nos ouvidos, indiferentes à sonoridade das dinâmicas do espaço percorrido, vamos 
compondo novos territórios sonoros, sincronizando os nossos movimentos com a mú-
sica, transformando a cena pública e imprimindo uma nova tonalidade à rua2. 
Hoje sabe-se, por exemplo, que numa cidade apenas os pássaros que conseguem 
aumentar o volume dos seus cantos poderão sobreviver, porque o ruído antropogénico 
tornou-se tão intenso que para eles é impossível comunicar. Há tanta informação acús-
tica que por vezes nos é quase impossível ouvir com clareza. As máquinas geram sons 
de baixa fidelidade que entorpecem a audição e o homem ensurdece, como consequên-
cia de um sentido debilitado pelas enormes pressões sonoras a que está sujeito. 
Cada vez mais preocupado com a imagem, prossegue num mundo invadido por 
sons que já não distingue. Acredita no que vê, não reflecte sobre o que ouve. O ruído 
perturba-o porque ele procura ignorá-lo, esquecendo-se que uma parte de si é também 
ruído, interferência, corpo que se movimenta sonoramente num espaço, também ele, 
acústico. Quem tem capacidade financeira, pode investir em vidros duplos, triplos ou 
mesmo quádruplos, em sistemas de som sofisticados para camuflar o ruído do exterior 
que teima em entrar no ambiente privado ou comprar electrodomésticos mais silen-
ciosos, mas nenhum destes investimentos é barato, de onde podemos concluir que o 
silêncio é um luxo a que nem todos conseguem aceder. 
Nos últimos meses, quando o mundo parou para uma quarentena massiva, com 
grande parte da população fechada em casa, sem o ritmo frenético dos automóveis, das 
máquinas, do consumo, das multidões nas ruas, o mundo descobriu um novo espaço de 
2 Ver THIBAUD, Jean-Paul - The Sonic Composition of the City. In BULL Michael (ed.). The Auditory 














































26escuta, que muitos acreditaram estar próximo de uma experiência de silêncio. Mas tal-vez tenha sido exactamente o oposto, porque o nosso horizonte acústico aumentou, co-
meçámos a ouvir sons distantes, outrora imperceptíveis. Todos os dias nos chegaram 
dados que davam conta de uma diminuição dos níveis de poluição e foram incontáveis 
os relatos de quem experienciou um ambiente sonoro muito distinto ao ouvir sons 
naturais, até aqui mascarados pelos sons da produção e mobilidade humana. Algumas 
pessoas sentiram-se profundamente incomodadas pela ausência do murmúrio cons-
tante do movimento a que estavam habituadas, porque o ruído é o pulsar da vida, do 
encontro com o outro. 
No entanto, muitos espaços são considerados desejáveis por serem silenciosos, 
como uma casa à beira-mar, apesar de o som das ondas poder ser tão invasivo quanto o 
som do tráfego rodoviário numa cidade. O ruído manifesta-se por impotência de quem 
o escuta, é quase sempre desordenado, muitas vezes fruto do trabalho, da produção 
industrial ou da nossa necessidade permanente de nos deslocarmos de um lado para 
o outro. Mas as definições de ruído podem ser muitas e a forma como ele é ouvido, 
também. Na verdade, quanto mais sabemos sobre o ruído, mais poderemos entender o 
silêncio e mesmo o próprio som. Não há silêncio sem ruído, pelo que os dois conceitos 
se definem mutuamente.
Em Março de 2020, quando percebemos que estávamos perante uma pandemia, 
as cidades abrandaram os seus ritmos, as ruas ficaram vazias e as pessoas recolhidas 
no seu espaço doméstico. Para contrariar a sensação de isolamento, permanecemos 
ligados ao mundo pela audição, ora em manifestações de afecto à janela, em aplau-
sos para o Serviço Nacional de Saúde (SNS) ou transmitindo música para a vizinhança, 
numa procura de pertença a uma comunidade que nos surgia viva, pelo som. As ma-
nifestações sonoras tornaram-se, em certo ponto, numa forma de comprovar a nossa 
própria existência. “Este é o nosso lugar” também é, potencialmente, “Esta é a nossa 
comunidade”. Para Brandon LaBelle, o som é um modelo significativo da condição con-
temporânea, no sentido em que permite a criação de espaços partilhados que são públi-
cos e não pertencem a ninguém, mas que ao mesmo tempo oferecem uma sensação de 
intimidade. O som, explica LaBelle, é uma rede que nos ensina a pertencer, a encontrar 
um lugar, da mesma forma que nos ajuda a não pertencer, a escapar, mas a procurar 
sempre uma maior proximidade. Quando escutamos um determinado ambiente sono-
ro, estamos de certa forma a construir um sentido de lugar íntimo e pessoal, que nos 
torna parte das actividades que têm uma manifestação audível3.
Sabemos que a nossa compreensão do mundo resulta de um processo cognitivo 
complexo, que envolve todos os sentidos, bem como a História, o contexto e a cultura em 
que nos inserimos. Parte integrante deste processo é a percepção acústica, onde muitas 
vezes o ruído é sobrevalorizado e exprime uma interpretação negativa dos diferentes 
3 Ver LABELLE, Brandon - Acoustic Territories: Sound Culture and Everyday Life. New York: 














































27 componentes sonoros. Mas a audição continua a ser um sentido negligenciado numa sociedade onde reina o espectáculo. Baseadas nos escritos dos gregos da Antiguidade, 
as técnicas de perspectiva linear, desenvolvidas durante o Renascimento, conduziram o 
destino da civilização ocidental para a predominância do visual. Os grandes instrumen-
tos da modernidade acentuam essa lógica: do microscópio ao telescópio, equações, gráfi-
cos, estatísticas e números, as tecnologias da visão foram construídas como silenciosas. 
Mais recentemente, a perspectiva aérea desencadeou uma nova forma de pensar o urba-
nismo, ao permitir revelar pequenos detalhes sobre a cidade e um novo e instrutivo ponto 
de vista. Embora fundamentais na produção da forma urbana, as tecnologias da visão são 
insuficientes na apreciação mais ampla dos fenómenos sensoriais que fazem da cidade 
um espaço vivo de inter-relacionamento humano, com os seus sons e os seus silêncios. 
São as práticas sociais e os seus ciclos que conferem significado ao espaço urba-
no e nessa dinâmica produz-se som. Esta relação entre tempo e espaço é fundamental 
para compreender o lugar enquanto espaço vivido. A questão não é apenas reconhecer 
o poder envolvente do som, mas igualmente a forma como está profundamente ligado 
a experiências de partilha, ligação social e segurança, mas também disrupção, inter-
rupção ou ameaça. 
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Sem título, Luís Paulo Costa, 2020.
Óleo sobre impressão a jacto de tinta sobre tela (45 x 50 x 4 cm).
































































33 RETRATO, AURA 
E ISOLAMENTO
Isabel Nogueira
RESUMO   O retrato é um dos géneros tradicionais 
da arte bidimensional, a par da natureza-morta 
e da paisagem. Mas o retrato, na sua intensidade 
e do próprio ponto de vista conceptual – o retrato 
de alguém – afirma a sua matriz sobretudo 
através da representação de um indivíduo só, 
isolado. Este texto opera um breve reflexão 
sobre o retrato como resultado de uma concepção 
de modernidade e da consciência individual 
e colectiva, assim como, inclusivamente na 
estética de Walter Benjamin, enquanto portador 
de uma “aura” única e intensa. Por outro lado, 
a necessidade de isolamento a que a COVID-19 
obrigou acabou por fazer do estar só uma condição 
mais ou menos generalizada. Simultaneamente, 
tanto artisticamente como num sentido mais 
mundano, o (auto)retrato intensifica-se, também 
e precisamente, como reflexo deste isolamento.  
PALAVRAS-CHAVE   Retrato; História da arte; 
Isolamento; Aura
ABSTRACT   Portraiture is one of the traditional 
genres of two-dimensional art, alongside still life 
and landscape. But portraiture, in its intensity and 
from an actual conceptual point of view – someone’s 
portrait – asserts itself primarily through the 
representation of an isolated, single individual. 
This text is a brief reflection on portraiture 
as the result of a conception of modernity and 
of an individual and collective consciousness, 
and, as in the aesthetic of Walter Benjamin, as bearer 
of a unique and intense “aura”. On the other hand, 
the isolation caused by the COVID-19 pandemic 
has eventually became a more or less widespread 
circumstance. At the same time, both artistically 
and in a more worldly sense, (self-)portraits 
have become stepped up precisely as a reflex 
of this isolation.
KEYWORDS   Portrait; Art history; Isolation; Aura
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Sabemos que os retratos se nos podem apresentar em grupo. Neste sentido, a nossa 
memória – e apenas para recordar referências da história da arte – pode trazer-nos, 
por exemplo, a complexa e conhecida pintura de Frans Hals, Banquete dos oficiais da 
Guarda Civil de S. Jorge (1616). Todos os representados nos olham, assumindo a repre-
sentação para o Outro, ou seja, para nós, o espectador. A matriz do retrato, o âmago 
da sua definição, é a representação de alguém. Retratar é, portanto, conferir singu-
laridade. Contudo, a maior singularidade do retrato é mostrar alguém isolado nessa 













































34sucede, inclusivamente, claro, no auto-retrato. O ser retratado é único e, portanto, está isolado. Como afirma Susan Sontag, referindo-se à fotografia: «Uma fotografia é ao 
mesmo tempo uma pseudopresença e uma marca de ausência. (…) O sentimento de 
inacessibilidade que as fotografias podem despertar liga-se directamente ao erotismo 
daqueles para quem a distância torna o objecto mais desejável. A fotografia do amante 
escondida na carteira da mulher casada»1.
A imagem, sobretudo no sentido da representação de alguém, desenvolveu-se 
com a tomada de consciência da individualidade e da História, particularmente a par-
tir do início do Renascimento, no século XV2. O ano de 1453, é comummente assumido 
como a data a partir da qual se admite a emergência de uma nova idade – a Época 
Moderna –, caracterizada, na sua essência, pela consciência do indivíduo — o uomo 
singolare — e da própria modernidade, em sentido lato e orientador. A modernidade 
define-se pela ideia linear e irreversível do tempo, assim como pela crença generalizada 
no progresso e na superação.
De facto, no século XV, Piero della Francesca ou Domenico Ghirlandaio produ-
ziram retratos notáveis. Destaquemos, do primeiro artista, o Duplo retrato dos Duques 
de Urbino (Federigo da Montefeltro e Battista Sforza, cerca de 1470), no qual ambos os 
representados, apesar de aparentemente se olharem de frente, estão isolados, ou seja, 
retratados de perfil em duas pinturas individuais que constituem um díptico. Os du-
ques estão confinados ao seu espaço isolado. De Ghirlandaio, tomemos como exemplo 
o Retrato de Giovanna Tornabuoni (cerca de 1490). Trata-se de um sofisticado retrato 
florentino, também de perfil, que representa uma mulher jovem e bela, que sabemos ter 
sucumbido ao dar à luz. Ficou, assim, eternizada neste rectângulo.
Na passagem do século XV para o século XVI, merecem referência os mestres 
do Cinquecento italiano, nomeadamente, Leonado da Vinci, Ticiano ou Paolo Veronese. 
Como se sabe, são autores de algumas das pinturas mais importantes da história da 
arte, e, curiosamente, algumas das mais notáveis são retratos individuais. Dama com o 
arminho (cerca de 1490) ou Mona Lisa (cerca de 1506), de Leonardo da Vinci, são retratos 
facilmente passíveis de reconhecimento. O que é um feito notável e impactante. Mas 
também são impressionantes Lucrécia (1580), de Veronese, ou o próprio Auto-retrato 
(1567) de Ticiano, ou ainda, o seu excelente retrato de Isabel de Portugal (1548). Numa 
antecâmara do barroco, surgem alguns luxuriantes retratos de Caravaggio. Baco (cerca 
de 1593) é um clássico da história do retrato. O final do século XVI e o século XVII dão 
lugar à exuberância barroca de Peter Paul Rubens ou de Rembrandt.
A história da arte apresenta-se pontuada por notáveis retratos de indivíduos sós, 
que francamente constituem uma matéria duplamente reveladora: por um lado, o esti-
lo e a estética do artista; por outro, o perfil do retratado, o modo como (nos) olha, como 
1 SONTAG, Susan – Sur la photographie. Paris: Christian Bourgois, 2008, p. 33.
2 Ver BURCKHARDT, Jacob – A civilização do Renascimento italiano. 2.ª ed. Lisboa: Editorial 













































35 se veste, como se posiciona no enquadramento. Ingres, pintor neoclássico, foi um re-tratista exímio. O próprio afirmava escolher as “partes mais belas da natureza”3, numa 
espécie de retrato idealizado, o que pode, claro, tornar-se em si num paradoxo. 
No advento da arte moderna, Édouard Manet retratou várias vezes a modelo e 
também pintora Victorine Louise Meurent, por exemplo, no célebre Olympia (1863). 
Embora, concretamente nesta pintura – uma das mais conhecidas –, a modelo pose 
com outra mulher, mais discreta, que representa a sua criada. E, por estes anos, a par 
do retrato pintado surgia o retrato fotográfico. A fotografia apareceu, gerou polémica 
– a própria “crise da representação” na pintura –, mudou o mundo e a sua percepção. 
Mas, nestas vicissitudes, o retrato continuaria a constituir uma matriz da representa-
ção. Sobretudo, claro, a representação de alguém só.
O retrato fotográfico prolifera na Europa – principalmente em França – e nos 
Estados Unidos da América, nos anos 50 e 60 do século XIX. Em Paris, os fotógrafos 
mais concorridos eram, entre outros, Gaspar Félix Tournachon (conhecido por Nadar), 
Étienne Carjat, Pierre-Ambroise Richebourg e Adolphe Eugène Disdéri. A fotografia, 
precisamente na época do seu florescimento, estivera na origem de algumas importan-
tes considerações de Charles Baudelaire, que, no Salon de 1859 – justamente no ano em 
que a fotografia consegue o direito inédito de ser aí exposta – escrevia: «A partir deste 
momento, a sociedade imunda apressa-se, como um Narciso, para contemplar a sua 
imagem trivial sobre o metal. Uma loucura, um fanatismo extraordinário apodera-se 
de todos estes novos adoradores do Sol»4. A fotografia, na perspectiva de Baudelaire – e 
não partilhando do entusiasmo, por exemplo, do seu contemporâneo e também poeta, 
Edgar Allan Poe –, seria servidora da arte e da ciência, embora o próprio Baudelaire 
se tenha deixado fotografar por Étienne Carjat, num maravilhoso retrato intimista de 
1863. Baudelaire está infinitamente só nesta imagem.
Mas o que se verificou, independentemente das relações entre a fotografia e pin-
tura ou da alegada incapacidade de a fotografia poder ser considerada arte, foi uma 
ascensão deste novo modo de enquadrar e de fixar o mundo. A burguesia parisiense di-
rigia-se aos estúdios dos fotógrafos mais afamados. Mas também governantes, artistas 
do mundo do espectáculo, escritores, pintores, todos se queriam fazer fotografar sós, 
na sua individualidade. Todos desejavam transgredir o tempo, fixando-o. O fotógrafo 
torna-se numa espécie de intermediário social e o retrato (individual) num verdadeiro 
fenómeno (colectivo).
Segundo Walter Benjamin, no seu conhecido ensaio de 1936 (A obra de arte na 
era da sua reprodutibilidade técnica, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit), haveria efectivamente uma perda aurática com a invenção da foto-
grafia mecanicamente reproduzida/instantânea – originária no “calótipo” e no sistema 
3 Ver INGRES, Jean-Dominique – Ingres raconté par lui-même et par ses amis: pensées et écrits du 
peintre. Genève: Pierre Cailler, 1947.













































36negativo-positivo do britânico William Fox Talbot, nos anos 40 do século XIX, e desen-volvida com o colódio e com a própria comercialização das chapas e máquinas fotográ-
ficas portáteis, nos anos 80, bem como com a reprodução de fotografias na imprensa, 
dos cartões-de-visita, ou do postal ilustrado, no início do século XX –, isto é, a imagem 
pós-industrial, potencialmente pós-aurática, alegadamente pós-artística – chamemos-
-lhe assim – e o consequente desaparecimento do seu valor de culto. 
A aura torna-se, como se sabe, num dos conceitos determinantes da estética de 
Benjamin. A definição de “aura” aparece, segundo cremos, pela primeira vez, no texto 
Rua de sentido único (Einbahnstrasse, 1928), quando o autor observa que, com o hábito 
e a repetição, a supremacia da imagem de uma vila na paisagem ou de uma fachada de 
um edifício desaparece5. Benjamin admite, contudo, a possibilidade de a tradição histó-
rica de uma obra de arte se modificar ao longo dos tempos, não obstante a sua unidade 
aurática permanecer inviolável6. 
A obra de arte comportaria então duas componentes: o valor cultural e o seu 
valor de exposição. A fotografia começaria a tentar sobrepor o seu valor expositivo ao 
seu valor de culto. Este resistiria, contudo, a desaparecer, nomeadamente através do 
retrato: «(…) onde a aura acena uma última vez»7. Esta afirmação é francamente densa. 
Como se, de algum modo, o retrato fotográfico se assumisse, afinal, como a excepção à 
“banalidade” da ocorrência em série da fotografia, ou seja, o retrato estaria a salvo da 
perda da aura. Aliás, esta ideia surgira já no texto Pequena história da fotografia (Kleine 
Geschichte der Photographie, publicado em 1931, na revista Die Literarische Welt), no qual 
Benjamin considerava os clichés de Louis Daguerre como exemplares únicos, guarda-
dos muitas vezes como relíquias, que obrigavam a um tempo de exposição do retratado 
quase semelhante ao do retrato pictórico tradicional8.
Marie-José Mondzain observa que a imagem dá visibilidade a uma ausência. 
Comunicar pela imagem seria colocar, de facto, em evidência uma visibilidade sem ma-
téria9. Mas esta matéria é amplamente significativa sobretudo quando assume a forma 
de retrato de alguém. Por meio de uma delimitação física, material e deliberada, insti-
tui-se um espaço de legibilidade fundado no poder dos olhares: de quem constrói e de 
quem vê, o que Roland Barthes definiu como operator e spectator, tendo como ligação o 
spectrum, isto é, o objecto em si e o que representa ao mesmo tempo10. 
São espantosos, a título de exemplo, os retratos fotográficos oitocentistas de Julia 
Margaret Cameron, uma das primeiras mulheres fotógrafas americanas. Como afirma 
5 Cf. BENJAMIN, Walter – Sens unique précédé de Une enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains. 
Paris: M. Nadeau, 1988, p. 189.
6 Cf. idem - Oeuvres. Paris: Éditions Gallimard, 2000. Vol. 3, p. 76.
7 Idem, ibidem, p. 79-82.
8 Cf. idem. Oeuvres. Op. cit. Vol. 2, p. 295-303.
9 Cf. MONDZAIN, Marie-José –L’image peut-elle tuer? Montrouge: Bayard Éditions, 2002, p. 37.













































37 Pierre-Jean Amar: «Neste final do século XIX, o retrato fotográfico desenvolveu-se em todas as direcções. Tornou-se um fenómeno social e um tema de criação artística. A 
fotografia foi, graças a ele, totalmente integrada na sociedade»11.
Da pintura à fotografia e regressando à pintura, o retrato do indivíduo é ine-
quivocamente causador de fascínio. De Diane Arbus a Rineke Dijkstra, de Brassaï a 
Dorothea Lange, de Cindy Sherman a Helmut Neewton, de David Hockney a Francesco 
Clemente, de Marlene Dumas a Francis Bacon, podemos afirmar que o retrato é resul-
tado de uma afirmação genérica de modernidade e da compreensão do indivíduo como 
ser único dentro de um colectivo. Essa individualidade toma, naturalmente, uma den-
sidade inevitável quando o sujeito é retratado só. E é efectivamente uma constante na 
história da arte do Ocidente.
O ano de 2020 foi marcado pela pandemia. O isolamento foi-nos decretado como 
medida de combate a esta ceifa. O isolamento tomou outra proporção, tornou-se fac-
tual e consciente. Muitos artistas produziram auto-retratos no seu isolamento. Alguns 
trabalhos são impressionantes e intensos. Nas próprias redes sociais aumentaram as 
imagens em modo de selfie, mostrando o retrato individual a todos os níveis, quer dizer, 
o representado está só no retrato e a produzir o próprio retrato. Na verdade, podemos 
continuar a afirmar, talvez ainda mais, que a matriz do retrato – a sua “aura”, se prefe-
rirmos – é o isolamento e revela-se plenamente nele.
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The Cage, Daniela Lisboa Gomes, 2017.













































































Inês Dias, Um raio ardente e paredes frias, Averno, 2013  
A GAIOLA 
Agora que regressei
a este quarto para ficar,
não me contes que a vida
continua lá fora,
não me tragas
a luz de outros voos.
Basta-me a sombra dos ramos
fingindo árvores nas cortinas;
tal como a ti
a águia libertada à porta
da mais indolente taberna ou
os cães recusando-se a morrer
de traição – todos esses perdões
em papel que vais guardando.
Ao centro do jardim (lembras-te?)
havia um poço
onde deitavam as laranjas
caídas ao chão
para se desfazerem
num silêncio mais doce.
Deixa-me ser também
apenas o caroço deste mundo,
que apodrece à nossa volta












































































Solitário, Rui Calçada Bastos, 2020.





































































RESUMO   A rápida evolução das tecnologias 
digitais e, em particular, a disseminação global 
da Internet colocaram desafios inteiramente 
novos aos museus de arte. Embora a chamada 
“transição digital” se tenha iniciado há mais de 
três décadas, conheceu um momento de inédita 
aceleração no contexto da pandemia de COVID-19. 
Forçados a fechar portas, os museus viraram-se
para as redes, num esforço imediato para 
contrariar o isolamento, promovendo conteúdos 
e actividades à distância. Contudo, cedo se tornou 
evidente que nem todos estavam igualmente 
preparados para este processo e, como sempre 
acontece, os que já estavam em movimento 
seguiram caminho enquanto outros ficaram 
para trás, à beira da estrada. 
PALAVRAS-CHAVE   Museus; Transição digital; 
Segregação digital; COVID-19 
ABSTRACT   The rapid evolution of digital 
technologies and, in particular, the global spread 
of the Internet have posed entirely new challenges 
for art museums. Although the so-called “digital 
transition” has begun more than three decades ago, 
it has gone through a moment of unprecedented 
acceleration in the context of the COVID-19 
pandemic. Forced to close doors, museums turned 
to the networks in an immediate effort to counter 
isolation by promoting online contents and activities. 
However, it soon became evident that not all of them 
were equally prepared for this process and, as always, 
those who were already on the move followed the path 
while others stayed behind, by the side of the road.
KEYWORDS   Museums; Digital transition; Digital 
divide; COVID-19
Instituto Superior Técnico, Universidade de Lisboa 
Instituto de História da Arte, Faculdade de Ciências 

































































Museu. 1999. Fotografia de Luis Asín. Arquivo Mansilla + Tuñón Arquitectos. 































































«Um museu para ver em queda, um museu para ver em corrida de cem metros, em 
corrida ao ritmo de maratona, de marcha, etc.
Museus para serem vistos a diferentes velocidades. Velocidade recomendada, ve-
locidade mínima, velocidade máxima.
Velocidades afixadas à entrada de cada sala do museu».
Gonçalo M. Tavares, Museus imaginários, 2018 
Em Março de 2019 assinalaram-se os 30 anos da World Wide Web. Entre comemorações 
e balanços, o seu fundador, Tim Berners-Lee, expressou alguma preocupação pela forma 
como o carácter público e democrático das redes estava ser minado por usos abusivos e 
por novas formas de segregação1. Nessa altura, as estatísticas mostravam que cerca de me-
tade da população mundial dispunha já de algum tipo de acesso à Internet. Um ano depois, 
a pandemia de COVID-19 motivava uma imposição tecnológica sem precedentes, obri-
gando milhões de pessoas, em todo o mundo, a transferir para formatos digitais muitas 
das actividades profissionais, sociais e familiares que, até aí, decorriam preferencialmente 
através de interacções presenciais. Em regime de isolamento forçado, acentuavam-se as 
potencialidades, mas também os riscos, de uma digitalização radical. Tanto à escala indi-
vidual como colectiva, os diferentes níveis de literacia informática e de disponibilidade de 
equipamentos digitais agravaram desigualdades, tornando mais visíveis as distintas ve-
locidades da globalização e as debilidades estruturais das democracias contemporâneas. 
Um dos sectores mais afectados pela pandemia foi, inquestionavelmente, a cultura, 
não apenas no campo das artes performativas, mas também no património construído, 
nas artes visuais e nos museus. Para as instituições que, nas últimas décadas, tinham 
investido na digitalização de colecções, no desenvolvimento de websites e na criação de 
conteúdos para as redes sociais, a comunicação com os públicos estava, à partida, faci-
litada. No entanto, a falta de recursos técnicos e humanos impediu que muitos outros 
museus conseguissem responder eficazmente aos desafios do confinamento. 
Perante estas assimetrias, importa questionar até que ponto estão os museus 
de arte aptos a acompanhar a evolução das tecnologias da comunicação e da infor-
mação. Qual a distância crítica das instituições e dos próprios cidadãos relativamente 
à ubiquidade do digital na sociedade contemporânea? Como podem estas diferentes 
velocidades criar novas formas de desigualdade em torno dos museus? Que futuro se 
perspectiva para os que ficam para trás?






























































50Os museus na auto-estrada da informação
«O termo “auto-estrada” evoca velocidade e progresso direccional. E é nessa di-
mensão que entramos nos simuladores de condução e nos videojogos. Nestes 
últimos, as figuras animadas atravessam o ecrã como no cinema, mas sempre 
adiante, em direcção a um ponto de fuga».
Iwona Blanzik, Electronic Superhighway, 20162 
Nos anos 90, os avanços das tecnologias digitais e da Internet eram encarados com um 
generalizado optimismo, desde logo, por representarem uma promessa de democra-
tização da informação, da educação e do entretenimento, reduzindo a distância entre 
pessoas e culturas. Esta visão positiva foi sedimentada ao longo de várias décadas, de-
pois da Segunda Guerra Mundial, mediante uma profícua convergência de contributos 
políticos, culturais e científicos. É interessante notar como dois acontecimentos fun-
damentais e aparentemente independentes criaram, ainda na década de 40, condições 
para que, no futuro, a tecnologia pudesse ser usada como factor de igualdade no acesso 
ao conhecimento, à escala mundial: em 1945, Vannevar Bush criava o primeiro modelo 
de hipertexto (Memex), precursor da Internet3 e, em 1948, a Declaração Universal dos 
Direitos Humanos instituía que todas as pessoas têm «(…) o direito de tomar parte livre-
mente na vida cultural da comunidade, de fruir as artes e de participar no progresso 
científico e nos benefícios que deste resultam»4. 
A história das tecnologias digitais ficaria também marcada por sucessivos cruza-
mentos entre a ciência e as artes, para os quais contribuíram iniciativas pioneiras como 
a ETA - Experiments in Art and Technology ou a exposição Cybernetic Serentipity, apre-
sentada em 1968, no Instituto de Arte Contemporânea, em Londres. Um desses pontos de 
encontro deu-se em 1974, ano em que, enquanto uma equipa de investigadores cunhava o 
termo “Internet”, o artista sul-coreano Nam June Paik, precursor da videoarte, usava pela 
primeira vez a expressão “Electronic Superhighway” para se referir ao potencial colabo-
rativo das ligações globais, através de sistemas telemáticos então emergentes5. 
2 Citação traduzida do inglês pela autora. 
3 O cientista americano Vannevar Bush apresentou o seu projecto visionário em 1945, no artigo «As 
We May Think». O Memex (abreviatura de memory + index) consistia num dispositivo electrónico 
destinado a expandir a memória e os conhecimentos individuais, com capacidade para armazenar 
livros, registos e comunicações, podendo ser consultado, directamente ou à distância, com grande 
velocidade e flexibilidade. Ver BUSH, Vannevar - As We May Think. The Atlantic (Jul. 1945), p. 101-108. 






























































51 Embora as narrativas sobre a evolução das tecnologias privilegiem as descober-tas científicas, a verdade é que vários conceitos e cenários foram antecipados pelas 
artes visuais e pela literatura. Um exemplo incontornável é a noção de ciberespaço, 
desenvolvida pelo autor ciberpunk William Gibson6, na década de 80, uma época em que 
os computadores pessoais começavam a ser produzidos em larga escala e a ser global-
mente utilizados não apenas para fins particulares, comerciais e institucionais, mas 
também como instrumentos e tema para novas práticas artísticas. 
Com o fim da Guerra Fria e a queda do Muro de Berlim, em 1989, a comunicação 
entre povos ganha um novo significado e a Internet encontra condições para se tornar, 
efectivamente, um dos principais motores da globalização. É neste contexto que se dis-
semina o conceito de “Information Superhighway”, uma via com inúmeras derivações 
capaz de ligar directamente milhões de pessoas, sendo cada uma delas simultaneamen-
te um consumidor e um potencial fornecedor de dados7. Os anos 90 corresponderam, 
assim, a um momento de extraordinária evolução tecnológica, em que a Internet co-
nheceu os seus anos de glória. Como notam Mark Tribe e Rena Jana: 
«Termos como “Net”, “Web”, “ciberespaço” e “.com” rapidamente começam a fazer 
parte do vernáculo internacional e perspectivavam-se enormes mudanças sociais 
– da produção industrial às economias da informação, das organizações hierar-
quizadas às redes de distribuição, dos mercados locais aos mercados globais. A 
Internet significava coisas diferentes para pessoas diferentes: para os empresá-
rios, era uma forma de enriquecer depressa; para os activistas, era um meio de 
construir as raízes de apoio às causas políticas; para os magnatas dos media, re-
presentava um novo canal para a distribuição dos conteúdos»8.
É neste contexto que, no fim do século se assiste não só ao surgimento de novas 
tipologias artísticas ligadas aos novos media, designadamente a Net Art, mas também 
à criação dos primeiros espaços museológicos virtuais, como o Guggenheim Virtual 
Museum ou a Gallery 9, tutelada pelo Walker Art Center de Minneapolis. A par destas 
5 O termo “Internet” foi introduzido por Vinton Cerf, Yogen Dalal e Carl Sunshine no protocolo «The 
Specification of Internet Transmission Control Program», publicado em 1974. A expressão “Elec-
tronic Superhighway”, atribuída a Nam June Paik, deu título a uma exposição organizada pela Whi-
techapel Gallery de Londres sobre a relação entre a arte e as novas tecnologias, de 1966 a 2016. A 
exposição foi também apresentada no Museu de Arte, Arquitectura e Tecnologia, em Lisboa, entre 
2017 e 2018. Ver https://www.whitechapelgallery.org/exhibitions/electronicsuperhighway/; https://
www.maat.pt/pt/exhibition/electronic-superhighway-1966-2016. 
6 A ideia de ciberespaço foi explorada por William Gibson no seu célebre romance de ficção científica 
Neuromancer, publicado em 1984.
7 Ver RESNICK, Paul; ZECKHAUSER, Richard; AVERY, Chris - Roles for Electronic Brokers, Cambridge, 
USA: Massachusetts Institute of Technology, 1994.






























































52experiências, os principais museus de arte, como o Metropolitan Museum of Art ou o Museu do Louvre, começaram a investir de forma sistemática na digitalização das suas 
colecções e na produção de websites que possibilitavam, pela primeira vez, o acesso 
gratuito a reproduções fotográficas das principais obras, bem como a breves textos 
explicativos e informações práticas para aqueles que pretendessem deslocar-se fisica-
mente ao local. 
 
«Esta primeira onda de museus online ficou também intrinsecamente associada 
aos avanços das tecnologias da Web, do código aberto e do acesso aberto, cen-
trando-se em sistemas de informação (por exemplo, bases de dados) e na hiper-
ligação de conteúdos, de um modo comparável à exploração da inteligência arti-
ficial pelos museus do presente. Uma publicação seminal dessa época, The Wired 
Museum (Jones-Garmil, 1997), antecipava já como a tecnologia poderia permitir 
aos museus interacções com conteúdos e envolvimento do público. Mas destaca-
va igualmente potenciais problemas, que são hoje relevantes, como a sobrecarga 
de informação e a falta de controlo de qualidade»9.
Nas suas primeiras incursões na Internet, os museus de arte procuravam simular 
a sua realidade material, criando websites que, no essencial, reproduziam obras, textos 
e espaços arquitectónicos existentes10. Havia, então, uma clara dicotomia entre real e 
virtual, algo que se foi progressivamente diluindo para dar lugar a uma realidade híbri-
da, potenciada pelo desenvolvimento das tecnologias digitais móveis. Paralelamente, 
nas primeiras décadas do século XXI, houve um crescente foco na produção de activi-
dades e conteúdos especificamente concebidos para os meios digitais. Esta tendência 
acentuou-se à medida que as redes sociais conquistaram protagonismo e que os utili-
zadores assumiram, cada vez mais, o papel de criadores e editores de textos e imagens. 
Em pouco tempo, os websites institucionais tornaram-se insuficientes para 
manter um diálogo com os públicos. Numa competição constante pela atenção dos uti-
lizadores da Internet, os museus passaram a estar cada vez mais activos no Facebook, 
no Twitter, no Instagram e no Youtube, anunciando actividades, publicando imagens e 
vídeos, fazendo visitas virtuais ou, simplesmente, reagindo a questões e comentários 
dos seus seguidores. Tudo isto era já uma realidade no início de 2020, antes de o mundo 
ser abalado pela pandemia. 
9 GAIA, Giuliano; BOIANO, Stefania; BOWEN, Jonathan P.; BORDA, Ann - Museum Websites of the 
First Wave: The Rise of the Virtual Museum. In Proceedings of EVA London 2020, p. 1. Traduzido e 
adaptado pela autora. 
10 Ver BARRANHA, Helena – Utopia, simulação e realidade. Arquitectura de museus de arte na era 






























































53 Sentido obrigatório e velocidades variáveis: a pandemia e o ultimato digital 
Em Março de 2020, a Organização Mundial de Saúde reconheceu a COVID-19 como 
pandemia, fornecendo assim o argumento científico necessário para que governos de 
todo o mundo restringissem a liberdade de circulação dos seus cidadãos. Nos vários 
continentes, muitos foram os estados em que se impuseram temporariamente regimes 
de confinamento da população, como forma de travar a progressão da doença. Milhões 
de pessoas viram-se, assim, subitamente, encerradas em casa, num isolamento que ra-
pidamente seria sincronizado e partilhado através das redes. 
Tanto para os indivíduos como para as organizações, as tecnologias digitais tor-
naram-se a porta de saída para manter alguma actividade laboral ou encontrar uma de-
sejável deriva lúdica, que permitisse lidar com a estranheza de um mundo circunscrito 
à escala doméstica. À semelhança do que sucedeu com escolas, universidades, lojas e 
empresas, os museus procuraram acompanhar este movimento, transferindo para as 
redes a sua comunicação com os públicos. 
De acordo com o relatório publicado pela UNESCO em Maio de 2020, os museus 
foram fortemente afectados pela pandemia. O inquérito realizado revelou que cerca de 
90% (ou seja, 85.000 dos 95.000 museus existentes em todo o mundo) fecharam portas 
durante a primeira vaga da doença e 10% dificilmente voltarão a abrir11. Ao analisar o 
impacto imediato da actual crise sanitária, o estudo confirmou ainda as enormes dispa-
ridades de distribuição geográfica e de recursos das instituições. Com efeito, cerca de 
77,4% dos espaços museológicos concentram-se na América do Norte e na Europa, en-
quanto a região Ásia/Pacífico representa 12,9%, a América Latina e Caribe 8,3%, África 
0,9% e os Países Árabes 0,5%12. Estas desigualdades tornam-se ainda mais evidentes 
quando se constata que existem somente 27 países, em todo o mundo, com mais de 
50 museus por milhão de habitantes, ficando a esmagadora maioria dos estados (114) 
abaixo do limiar de 6 para um milhão13. 
Tanto o relatório da UNESCO como outros estudos recentes demonstram que a 
maioria dos museus reagiu rapidamente às contingências, respondendo positivamente 
ao ultimato digital, entendido como via alternativa para assegurar o funcionamento 
possível, durante o período em que as portas dos edifícios permaneceram encerradas 
aos visitantes. As instituições que já tinham digitalizado parcial ou totalmente as suas 
colecções ampliaram a divulgação e as possibilidades de acesso aberto, não só atra-
vés dos próprios websites, mas também em plataformas comuns, como a Wikipedia, 
a Europeana ou o Google Arts & Culture. Para contornar o enceramento, o adiamento 
ou o cancelamento de exposições e outras actividades, muitos museus organizaram 
11 UNESCO - Museums around the World in the face of COVID-19. Paris: UNESCO, 2020, p. 4.
12 Idem, ibidem, p. 8.






























































54visitas, conferências e webinars, a partir das redes sociais e de plataformas como o Vimeo e o Youtube. Também neste aspecto, estiveram em vantagem os museus que 
já tinham investido significativamente em visitas virtuais e canais de vídeo de grande 
qualidade (como o Museu do Prado, o Louisiana Museum ou a Tate, entre outras ins-
tituições de referência). Para estas instituições, a transposição de programas públicos 
para formato digital afigurou-se não como uma mudança radical de paradigma, mas 
como uma nova etapa de um processo que já se encontrava em curso. 
Multiplicaram-se também na Internet as propostas de actividades criativas e lú-
dicas, a partir de colecções de arte, dirigidas a diferentes públicos. A ideia não era nova 
e havia já sido explorada, com grande sucesso, no projecto Rijkstudio, desenvolvido pelo 
Rijksmuseum de Amesterdão14, mas conheceu uma dinâmica sem precedentes quando 
milhares de pessoas, em todo o mundo, aderiram ao Getty Challenge, usando os cenários 
e adereços das suas próprias casas para recriar quadros famosos15. Foi sobretudo através 
das redes sociais - Facebook, Instagram e Twitter - que os museus mantiveram a ligação 
aos seus visitantes habituais e, muitas vezes, conseguiram cativar novas audiências.  
Mas, como se perceberia depois, sob esta camada lúdica globalmente conectada 
à velocidade de um clique, havia uma realidade assíncrona e menos glamorosa. Na ver-
dade, a capacidade de resposta à crise dependeu, em grande medida, de investimentos 
anteriores e de recursos humanos e tecnológicos reunidos, em muitos casos, ao longo 
de várias décadas. Não surpreende, portanto, que os museus que conseguiram manter 
um maior dinamismo online durante o confinamento tenham sido aqueles que, num 
cenário normal, se destacavam já como referências internacionais.  
No extremo oposto, verificou-se que, em certas regiões, nomeadamente em África 
e nos países insulares em vias de desenvolvimento, apenas 5% dos museus consegui-
ram criar ou manter actividades online16. Estas são também as geografias onde os ní-
veis de acesso à Internet são mais baixos e onde o funcionamento das redes tende a ser 
mais lento. Importa notar que a animadora média de 59% de utilizadores da Internet, 
entre a população mundial, encobre as profundas desigualdades que ainda persistem e 
que a pandemia está, aliás, a agravar. As estatísticas de disseminação das tecnologias 
digitais constituem hoje um indicador das disparidades de acesso à educação e à cultu-
ra, tantas vezes associadas a cenários de extrema pobreza e segregação social. Bastaria 
confrontar a percentagem de utilizadores de Internet nos países escandinavos, acima 
dos 95% da população total, com os 8 a 10% em países como o Sudão do Sul, a Eritreia ou 
o Burundi, ou comparar a velocidade das ligações móveis na Coreia do Sul (acima dos 
100 Mbps) com as do Afeganistão ou da Palestina (abaixo dos 10 Mbps)17. 
14 Ver Rijksmuseum - Rijkstudio. Disponível em https://www.rijksmuseum.nl/en/rijksstudio.
15 Ver The Iris - Getty Artworks Recreated with Household Items by Creative Geniuses the World Over, 
2020. Disponível em http://blogs.getty.edu/iris/getty-artworks-recreated-with-household-items-
-by-creative-geniuses-the-world-over/.






























































55 Mas mesmo em países com um bom nível de acesso a equipamentos electrónicos e ligação às redes fixas e móveis, como é o caso de Portugal, onde cerca de 83% da população 
usa a Internet18, subsistem vários factores de segregação sociocultural e económica, a que 
se associam níveis muito variáveis de literacia digital. Simultaneamente, o défice de inves-
timento e a inconsistência das políticas públicas para o sector da cultura, em geral, e dos 
museus, em particular, têm constituído um obstáculo à actualização tecnológica, quer ao 
nível da aquisição de equipamentos e infra-estruturas, quer no que se refere à actualização 
das equipas. O Inquérito realizado pelo ICOM Portugal, entre Abril e Junho de 2020, com 
o objectivo de analisar o impacto da COVID-19, comprovou que, mesmo com um reduzi-
do número de funcionários e colaboradores, a maioria dos museus portugueses alterou 
ou reforçou a sua comunicação digital sem recorrer a serviços externos e as dificuldades 
experimentadas por muitos profissionais revelam que, nesta “como em outras áreas da 
actividade museológica, é fundamental a qualificação e o reforço das equipas”19.
Tal como aconteceu no quadro internacional, em Portugal, os museus de arte 
com maior capacidade técnica e financeira, e também com experiência acumulada 
em termos de digitalização de colecções e produção de actividades para meios digi-
tais, conseguiram intensificar, de forma mais célere e qualificada, a sua presença na 
Internet. Neste sentido, depressa se evidenciaram as páginas de instituições como o 
Museu Calouste Gulbenkian ou a Fundação de Serralves, cujo dinamismo nas redes era 
já bastante forte antes do confinamento.
Conclusão: velocidade e distância crítica 
«O coronavírus ressuscitou a Internet dos anos 90. Entre videochamadas, lives 
e visitas virtuais, descobrimos o que já sabíamos — viver no universo paralelo é 
muito chato. O Homem é um animal político. Seu lugar é a polis, a cidade, a rua, não 
atrás da tela. E descobrimos outra coisa — museus, galerias de arte e instituições 
culturais estão na idade da pedra da Internet. Atropelados pela pandemia e sem 
conteúdo artístico e cultural criado para a Web, aderiram aos únicos campos da 
vida online que conhecem, as redes sociais, ecommerce e saídas de emergência 
apontadas para o Google Arts & Culture».
Giselle Beiguelman, Atropelados pela pandemia, museus rastejam na Internet, 2020 
17 Dados extraídos dos relatórios de KEMP, Simon – Digital 2020: Global Digital Overview. New York: 
We Are Social & Hootsuite (Jan. 2020), p. 38 e idem - Digital 2020: July Global Statshot Report. New 
York: We Are Social & Hootsuite (Jul. 2020), p. 26. 
18 Ver KEMP, Simon – Digital 2020: Global Digital Overview. Op. cit. (Jan. 2020), p. 38.
19 Ver ICOM Portugal – Inquérito ICOM PT. Os museus em tempo de COVID-19. Boletim ICOM Portugal. 
N.º 14 (Jul. 2020), p. 69. Também o projecto MU.SA: Museum Sector Alliance tem sinalizado vários pro-






























































56Como observa a artista, curadora e crítica de arte Giselle Beiguelman, o facto de a maio-ria dos museus ter procurado responder rapidamente aos desafios da transformação 
digital, durante o confinamento, não significa que todos estivessem preparados para o 
fazer. Na verdade, tanto do lado dos públicos como na esfera institucional, as condições 
preexistentes determinaram, e continuam a determinar, a capacidade de adaptação à 
prevalência do digital. 
Na urgência de enfrentar uma crise inesperada e de proporções, os museus fo-
ram impelidos a encontrar soluções imediatas não tendo, na maioria dos casos, opor-
tunidade de promover uma reflexão crítica sobre algumas questões de fundo, que de-
correm da adesão massiva à Internet e às redes sociais e que afectam globalmente a 
sociedade contemporânea. Desde logo, e como atrás se referiu, é fundamental debater 
o agravamento das desigualdades no acesso às tecnologias da informação e, conse-
quentemente, a produções culturais e artísticas que circulam preferencialmente nas 
redes. Paralelamente, importa ponderar o excesso de informação disponível online e 
a dificuldade que os utilizadores sentem em gerir e filtrar os conteúdos de uma forma 
orientada para os seus interesses, mas livre de manipulações algorítmicas que se en-
contram, frequentemente, ao serviço de interesses políticos e económicos. 
No livro The Digital Condition, Felix Stalder alerta para a instabilidade e opacidade 
dos algoritmos, em particular o planetário “Google Search”, assim como para o facto de 
as principais plataformas digitais que utilizamos – nomeadamente o Google, o Facebook, 
o Twitter ou o Instagram – serem tuteladas por um grupo restrito de empresas privadas 
que actuam à escala global20. Consequentemente, «(…) o funcionamento das redes está 
intimamente ligado ao efeito de monopólio, um sistema detido por quem controla não só 
os dados, mas também os algoritmos que os extraem, ordenam e revelam»21. 
Neste contexto, e apesar da inevitabilidade de se recorrer mais às plataformas on-
line num tempo em que a liberdade individual e colectiva é condicionada pela ameaça do 
coronavírus, é indispensável manter alguma capacidade crítica e controlar a velocidade a 
que se segue a trajectória do digital. Mais do que nunca, é necessário questionar até que 
ponto a transferência de uma parte substancial da programação e da comunicação dos 
museus para as redes compromete a sua missão de serviço público. Não menos pertinen-
te é averiguar se os museus e os seus visitantes dominam verdadeiramente o sentido da 
comunicação, quando esta se processa exclusivamente online. E como preservar o valor 
da fruição directa das obras de arte e dos espaços físicos que as abrigam? 
Em suma, mais do que analisar ou fomentar a velocidade de resposta dos mu-
seus à globalização do digital e das redes, há que garantir alguma distância crítica 
relativamente aquilo que tem sido feito e ao que pode mudar num futuro próximo. 
Importa questionar o que significa exactamente ficar isolado ou para trás e quais as
20  Ver STALDER, Felix - The Digital Condition. Cambridge, UK: Polity Press, 2018.
21  BARRANHA, Helena – Stalder, F. (2018). The Digital Condition. Revista Lusófona de Estudos Cultu-
rais/Lusophone Journal of Cultural Studies. Vol. 7, n.º 1 (2020), p. 296.
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Leio no escuro, trabalho ao negro






























































































































A vida, em lugar de me elevar, tem-me transformado numa ruína, 
onde nenhuma raiz encontra suco, 
Luís Manuel Gaspar, 2015. 
















































































































RESUMO   A noção de isolamento é aqui 
questionada do ponto de vista da criação 
artística. Neste sentido, são evocados artistas 
dos séculos XX e XXI, para quem o atelier é o local 
de elaboração da obra, numa referência solitária 
à criação. O isolamento é, por conseguinte, 
uma condição de concentração, de reflexão 
e de realização. E, quanto aos artistas insulares, 
vivem eles um duplo isolamento, decorrente 
do seu contexto de insularidade? Se são muitas 
vezes confrontados com os mesmos desafios 
da criação que os outros artistas, não vivem, 
contudo, a sua insularidade como um isolamento, 
mesmo que esta situação tenha um impacto 
na criação e na exposição das suas obras.
PALAVRAS-CHAVE   Isolamento; Criação; Atelier; 
Insularidade
ABSTRACT   The notion of isolation is questioned 
here from the point of view of artistic creation. 
Artists from the 20th and 21st centuries are 
discussed, artists for whom the studio is the place 
where works of art are made, in a solitary reference 
to creation. Isolation is, consequently, a condition 
of concentration, reflection and production. As for 
the islander artists, do they experience a double 
isolation resulting from their insular setting? 
Artists on islands are often confronted with 
the same challenges posed by creation to other 
artists, however, they don’t experience their 
insular condition as an isolation, even though 
it has an impact on the creation and exhibition 
of their work.
KEYWORDS   Isolation; Creation; Studio; Insularity
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A crise sanitária global causada pela COVID-19, que temos vindo a atravessar há vários 
meses, faz da noção de isolamento um assunto da actualidade. Muitos países, numa ten-
tativa de travar esta epidemia, forçaram as suas populações a um isolamento rigoroso, 
a um confinamento geral ao longo de várias semanas, ou mesmo de meses. Confinadas, 
sozinhas ou em família, as pessoas tiveram de interromper ou de reinventar, muitas 













































68vezes em casa, a sua actividade profissional. Do ponto de vista económico foi um de-sastre. O isolamento relacional foi uma das consequências deste confinamento, com 
consequências psicológicas, por vezes, relevantes. Todos os projectos foram interrom-
pidos, cancelados ou adiados. 
Durante este período inédito, foi necessário encontrar alternativas, inventar no-
vas formas de funcionar, a fim de não romper a ligação com os outros e de manter a 
esperança. Isto foi, por vezes, uma ocasião para grandes iniciativas. A interrupção do 
confinamento, pelo menos na Europa, conjugada com a época estival que favoreceu a 
deslocação das pessoas, contribuiu para relançar a propagação do vírus. No momento 
em que escrevo estas linhas (2 de Setembro de 2020), espera-se uma multiplicação dos 
casos. O futuro nos dirá como as coisas vão evoluir.
Ao longo deste período, milhares de pessoas perderam a vida, deixando os seus 
entes queridos desamparados. O isolamento foi uma realidade, muitas vezes, dolorosa. 
A vida tinha-se inclinado para um estranho elemento de inquietação. Mas foi também a 
oportunidade, pela força das circunstâncias, de se voltar para si mesmo. O tempo pode 
ter parecido suspenso. Entre incerteza e ansiedade, cada um tentou ocupar esse tempo, 
repentina e estranhamente oferecido.
Confinado, o isolamento é mal aceite, eventualmente mal vivido. O que não é o 
caso de um isolamento voluntário, do qual se espera tirar o melhor proveito para si 
próprio, para o seu equilíbrio, para a sua intimidade. Trata-se aqui, voluntariamente, 
de um distanciamento com o objectivo de cortar, mais ou menos temporariamente, 
com as solicitações exteriores, com as tentações, em suma, com o que perturba, desvia, 
desconcentra. Para alguns, o confinamento teve, de certa forma, esta virtude. Foi então 
“positivo”. Ter tempo para si próprio é tão raro. O ritmo acelerado da vida quotidiana 
adquiriu uma nova dinâmica que permitiu estar consigo mesmo, eventualmente com 
os seus familiares. Para alguns, de forma inesperada, esta foi a ocasião para se dedica-
rem a actividades prazerosas, mas habitualmente pouco praticadas por falta de tempo.
O confinamento foi um isolamento forçado que alguns usaram como tempo de 
criação. Quando tudo ou quase parou à sua volta, estas semanas foram um período de 
concentração criativa. Este isolamento inédito não é muito diferente do isolamento 
do investigador, do escritor, do artista que, para trabalhar, precisa de concentração. 
Abordaremos dois aspectos do isolamento: o isolamento do artista no seu atelier como 
espaço solitário de criação; a situação de insularidade, considerada como um isolamen-
to, e a forma como os artistas que ali vivem se acomodam (ou não) a este contexto.
O atelier como local de isolamento
O isolamento e a solidão são termos próximos, mas distintos. O isolamento é um es-
tado que se relaciona com a falta ou ausência de contacto com outras pessoas com 
quem interagir. A solidão, por outro lado, é um sentimento que pode ser experimentado 













































69 sentimento de solidão no meio da multidão. Dependendo se ela é voluntária ou sofrida, a solidão vive-se de maneiras muito diferentes. O criador, por sua vez, faz a escolha do 
isolamento e da solidão de maneira temporária, a fim de estar nas melhores condições 
de criação, que requerem recuo, reflexão, concentração.
Para o pintor, e para o artista plástico em geral, o atelier é este lugar de solidão e de 
isolamento. O atelier de um artista é um lugar particular, incomparável, sempre diferen-
te de um artista para outro. É um espaço íntimo, às vezes associado ao espaço da vida; 
quando assim é, não é estranho que esta invada esse espaço. As inúmeras casas-atelier 
ocupadas por Pablo Picasso, ao longo de toda a sua vida, são disso exemplos flagrantes.
As fotografias dos diferentes ateliers de Picasso figuram em numerosas publi-
cações a ele consagradas. Quer se trate, para referir alguns exemplos, do atelier da rue 
Schœlcher, do da rue des Grands-Augustins, em Paris, do de Vallauris ou ainda do de 
La Californie, em Cannes, todos têm o mesmo cunho do artista. Todos testemunham a 
sua criatividade, a sua necessidade irresistível de criar, a sua propensão para ocupar o 
espaço, e de até o invadir e saturar com as suas obras. O local de trabalho e o local de vida 
são o mesmo. Isto é ainda mais visível no caso desta grande casa no meio de um enorme 
jardim, La Californie, para a qual se muda com Jacqueline e na qual ocupa três salas do 
andar térreo. Os quadros amontoam-se ali numa feliz desordem. Uma desordem que ti-
nha contaminado a casa, como testemunha uma fotografia de Roland Penrose mostrando 
Picasso e Jacqueline, em 1957, na sala de jantar2. Marie-Laure Bernadac tem razão ao es-
crever que «(…) o atelier é para Picasso um auto-retrato. (... ) “uma segunda pele”»3. 
Autoportraits de Picasso é, aliás, o título das fotografias tiradas por ele próprio, 
em 1915-1916, no seu atelier do número 5 da rue Schœlcher, em Paris, nas quais o vemos 
posar em frente dos seus quadros, vestido em traje de cidade, em camisa e calças de 
trabalho remendadas, ou em calções e casaco de trabalhador, ou vestido de pugilista4. 
O atelier é um tema importante na obra de Picasso, que o mostrou de diversas formas, 
por exemplo, na série de desenhos Le peintre et son modele, ou ainda na série Paysages 
d’intérieur, pinturas precisamente realizadas na La Californie.
Por vezes, o atelier do artista pode ser também o espaço onde recebe os amigos, os 
críticos, os galeristas, os compradores. Sempre fora do momento da criação. Em algu-
mas situações, o artista aceita a presença de um fotógrafo ou de um realizador durante 
a elaboração da obra, a fim de mostrar as etapas, conservando um registo do processo. 
Estes momentos fugidios, captados pela lente da câmara, são fascinantes. Estas captu-
ras, mais ou menos longas, são preciosas, porque mostram o artista em acção. Deste 
2 Podemos ver esta fotografia em Picasso et le Portrait. Paris: RMN/Flammarion, 1996, p. 452. [Catálo-
go da exposição no Grand Palais, 1996].
3 BERNADAC, Marie-Laure - Picasso, 1953-1973  : la peinture comme modele. In Le Dernier Picasso 
1953-1973. Paris: Centre Pompidou, 1988, p. 25. [Catálogo da exposição, 1988].














































70modo, descobrimos a luta que o artista trava com a matéria, a superfície, a ferramenta. Tomemos três exemplos particularmente significativos: em primeiro lugar, o filme de 
Jan Vrijman, de 1961, que mostra Karel Appel aquando da realização da sua pintura 
Archaic Life. Permite-nos observar o impressionante poder criativo do pintor que, em 
gestos de grande vivacidade, ou até de alguma violência, trava com o seu corpo uma 
luta frontal com a tela. Numa espécie de dança de combate, com uma notável energia, 
manuseia a espátula e a escova, com a qual cobre a tela de tinta espessa5. 
Encontramos um interesse semelhante nas fotografias de Hans Namuth, ou ain-
da nos filmes que realizou com Paul Falkenberg sobre Jackson Pollock, em 1950 e 1951. 
Vê-se Pollock aplicar uma tinta líquida, fluída, sobre uma tela colocada no chão, à volta 
da qual circula, ao mesmo tempo que aplica a tinta com um longo pincel que “recarre-
ga” mergulhando-o incessantemente no recipiente da tinta. Uma bela sequência filma-
da através de um vidro, colocado horizontalmente e servindo de suporte, que permite 
ver com transparência o processo de elaboração da obra6. 
Isto faz lembrar o dispositivo posto em prática por Henri-Georges Clouzot para 
filmar Pablo Picasso a pintar. Clouzot, num longo documentário de mais de uma hora 
e 15 minutos, filma Picasso em plena acção. Capta o acto criativo e revela o processo. 
Observa-se a certeza e a precisão do gesto, as camadas até ao momento em que o artis-
ta decide que a obra está terminada7. Estes filmes são importantes, porque revelam o 
que está a acontecer e que é não é visível durante o processo criativo, quando o artista 
está só no seu atelier. O espectador, pelo seu lado, só tem conhecimento da obra depois 
de considerada terminada pelo seu criador. Estes filmes e estes documentários reve-
lam o não visível das obras, descobrindo uma parte do véu do mistério da criação. As 
pessoas autorizadas a assistir à elaboração de uma obra são certamente privilegiadas, 
porque entram na intimidade do artista e descobrem os segredos da criação. 
Além destas excepções, quando trabalha, o artista está sozinho. O atelier é um 
local protegido no qual se isola para criar. É um lugar misterioso onde acontecem si-
tuações que o artista, sozinho, enfrenta. Sem testemunhas, sem ser importunado. O 
processo criativo desenvolve-se na solidão. René Passeron escreve a este respeito: «Na 
oficina, o pintor está só. Concentra-se. A necessidade desta concentração, e do verda-
deiro isolamento que ela implica, coloca-o tão longe da natureza como da agitação cita-
dina, numa luz imóvel, a luz da oficina»8. 
Esta solidão e este isolamento são muitas vezes evocados pelos artistas. É o caso 
de Zao Wou-ki. As suas obras são luminosas, delicadas, aéreas. As suas preocupações 
estão manifestamente ligadas às questões do vazio, da luz, da leveza. O vento, a água, a 
fluidez, o ar. A sua abstracção lírica e a atmosfera das suas obras podem levar a pensar 
5 Ver o filme em https://www.youtube.com/watch?v=MyHWOHuiaUs. 
6 Ver o filme em https://www.youtube.com/watch?v=6cgBvpjwOGo. 
7 Le mystère Picasso, filme de Henri-Georges Clouzot, de 1955, com saída em Maio de 1956.













































71 que trabalha num local banhado por uma luz natural, aberto para grandes espaços pa-cíficos. Quando, em 1988, saiu a sua autobiografia, foi surpreendente ler: «Deixar a mi-
nha oficina mais de dez dias foi sempre doloroso. Longe do meu cavalete e das minhas 
tintas, tudo me irrita, a luz do dia, as cores da natureza, as formas das casas. Devo re-
gressar absolutamente a este lugar, que não tem nada de agradável, pois assemelha-se 
mais a um cubo de betão, sem abertura para o exterior, do que a um espaço privilegiado 
de comodidade e conforto»9. E mais adiante: «A esta paixão de fazer manchas, associa-
-se na minha memória o sentimento de uma grande insegurança física. Todos os meus 
ateliers são caixas, sem abertura para o exterior. Preciso de pintar, de me sentir prote-
gido do mundo exterior, seja ele qual for»10. O atelier é, portanto, para este artista um 
refúgio necessário em relação às agressões do mundo, longe do tumulto da vida. Um 
lugar seguro e tranquilizador, no qual se pode expressar plenamente11.
Nem todos os ateliers se fecham sobre si mesmos. Não só são auto-retratos, como 
também possuem a marca do contexto. No intuito de fazer a transição para a parte se-
guinte, gostaria de mencionar o atelier que Frans Krajcberg construiu no Brasil, total-
mente voltado para o mundo; a floresta sacrificada, devastada, metodicamente destruída 
pelas chamas. Uma destruição que Krajcberg denuncia tanto na sua arte como na sua 
acção militante. O trabalho deste artista, indissociável desta região devastada, é a expres-
são de uma revolta. Krajcberg descobre a aldeia de Nova Viçosa graças ao arquitecto bra-
sileiro José Zanine, que conheceu em Paris, em 1965, e que possui um projecto de cons-
trução de algumas casas na região de São Salvador da Baía. Krajcberg estava encantado 
com este lugar. O projecto de Zanine toma rumo, mas, para incitar Krajcberg a instalar-se 
neste lugar isolado (a 900 quilómetros de Salvador da Baía), o Estado da Baía doou-lhe um 
terreno de 100 hectares de floresta. Krajcberg mudou-se para lá em 1971, com 50 anos. 
A vegetação permaneceu intacta. Pântanos, manguezais, florestas primitivas ao 
longo do mar, praias desertas: Krajcberg finalmente encontrara um lugar para assentar. 
Por duas vezes foram ateados incêndios para o expulsar. Em ambas as situações replan-
tou as espécies de árvores queimadas, recuperando a natureza. No seu atelier, com uma 
parte fechada e outra ao ar livre, acumulam-se plantas, ramos, lianas, raízes, troncos cal-
cinados, cascas que recolheu durante as suas explorações e que trabalha, corta, monta, 
reveste com pigmentos naturais. Retira do ambiente devastado os elementos do seu tra-
balho. Tendo em conta a envergadura e o peso das suas esculturas, não pode trabalhar so-
zinho. Tem de ser auxiliado por dois ou três assistentes. Desenvolve um trabalho extraor-
dinário, que consiste em dar uma segunda vida aos restos de uma natureza calcinada. 
Com as suas explorações, produz conjuntos de troncos que instala por vezes ao 
longo destas praias ou que reúne nos dois edifícios que são o seu museu, e que man-
dou edificar perto do seu local de trabalho. O seu atelier, construído no meio de um 
9 WOU-KI, Zao – Autoportrait. Paris: Fayard, 1988, p. 16.
10 Idem, ibidem, p. 51.













































72ecossistema preservado, é um manifesto, enquanto local de elaboração de uma obra que celebra a natureza, que tenta incrementar uma tomada de consciência, e que de-
nuncia o massacre da Amazónia e dos seus habitantes. O isolamento de Krajcberg é 
real, vive afastado de tudo, imerso na natureza, com todos os riscos que isso comporta, 
incluindo, como já observámos, os que o querem expulsar. Foi neste contexto que criou 
uma obra forte, ao mesmo tempo estética e denunciadora12.
Não obstante algumas práticas artísticas contemporâneas se apoiem na activi-
dade colectiva, se produzam fora do atelier, incentivem a participação do espectador, 
a prática no atelier continua a ser a realidade de muitos artistas. O atelier é o local de 
realização da obra, o lugar onde tudo é possível e de todas as catástrofes, o lugar onde 
se experimenta e se é fulgurante. Ele mantém secretos os mistérios da criação. O atelier 
é um lugar fundador. Um lugar onde se organiza o caos do mundo. 
Isolamento e insularidade
Reflictamos agora sobre o que poderá ser entendido como um isolamento a dobrar: o 
atelier num contexto de insularidade. Pensemos, em primeiro lugar, sobre a noção de ilha. 
Esta remete para realidades diversas. Algumas têm uma superfície modesta; outras, pelo 
contrário, possuem as escala de um continente, como a Austrália ou a Grã-Bretanha. Além 
das ilhas-continentes, há as que são enormes, como Madagáscar, no sudeste africano; ou-
tras são mais pequenas, como Cuba (que, no entanto, é a maior das ilhas das Caraíbas); 
outras são mais pequenas, como Barbados ou Granada, na zona mais a sul. Outras, enfim, 
são pequenos pedaços de terra que têm o nome de ilhéus. Por vezes, existe uma habitação 
ou apenas vegetação. Algumas ilhas encontram-se totalmente isoladas, vendo-se água a 
perder de vista, sem que se encontre qualquer pedaço de terra, como a ilha Reunião; ou-
tras, ao invés, localizam-se num arquipélago, que se vislumbra no horizonte. Dependendo 
do tipo de ilha em que se vive, a relação com o mundo é diferente. Algumas ilhas inspiram 
um sentimento de isolamento absoluto; outras, uma apreensão continental. O termo ilha 
não pode, por conseguinte, ser reduzido a uma imagem estereotipada e exige abordagens 
díspares, que considerem as diferentes situações. Pensemos, neste contexto, nas ilhas 
mais pequenas, como as das Caraíbas.
Esquematicamente, pode-se considerar que existem duas abordagens da insula-
ridade: a do continental e a de quem vive na ilha. No imaginário do continental, a ilha é 
muitas vezes tropical e associada a um certo número de clichés: praias de areia branca, 
coqueiros, água turquesa e transparente, bebidas à base de rum, etc. Estes lugares, 
considerados como um Éden, prometem um descanso garantido. São uma promessa 
de prazeres. A isto está associada também a ideia de isolamento, de confinamento, de 
espaço fechado rodeado pela água; ideia que já se encontra na literatura antiga ligada à 













































73 ilha. O mito da ilha é, portanto, uma produção de não-insulares. Por detrás destas ima-gens atractivas de postais ou brochuras de agências de turismo, que funcionam como 
máquinas de sonhos, existe também uma outra realidade, económica e social, que é 
nitidamente menos sedutora e que os turistas frequentemente ignoram, especialmen-
te quando ficam dentro do seu hotel all inclusive, com acesso directo à praia. O turista 
continental, cuja experiência da ilha é um parêntesis na sua existência, encara também 
este lugar como um espaço fechado, isolado, relativamente separado do mundo pelo 
mar que o banha. A ideia de confinamento é comum.
Da perspectiva de quem vive na ilha, a abordagem é diferente. O habitante da ilha 
tem a dimensão da sua condição quando deixa a sua ilha para outros lugares, quando 
experimenta o mundo continental e encontra o Outro e as suas diferenças. O insular 
verifica então a representação que o Outro tem dele, remetendo-o para a sua singulari-
dade. Podemos limitar-nos ao caso das Antilhas francesas, mas isto diz provavelmente 
respeito a outras ilhas, a ideia de limite e de pequenez sentida pelo continental não 
é sentida pelos habitantes de Martinica ou de Guadalupe. Édouard Glissant escreve 
a este respeito: «Normalmente, pronuncia-se a insularidade como um modo de isola-
mento, como uma neurose de espaço. Nas Caraíbas, no entanto, cada ilha é uma aber-
tura. A dialéctica Fora-Dentro junta-se à dupla Terra-Mar. É apenas para os que estão 
amarrados ao continente europeu que a insularidade constitui uma prisão. O imaginá-
rio das Antilhas liberta-nos da asfixia»13. 
Se para o continental o mar é entendido como um muro de isolamento, para o 
insular, pelo contrário, é um elo que liga as ilhas. No passado, para os arawaks e os 
caribenhos (os primeiros habitantes da região), no seu nomadismo de ilha em ilha, o 
mar era um espaço de circulação e de relação. Navegando de costa em costa, a sua per-
cepção da ilha estava aberta. O arquipélago é constituído por fragmentos de terra que 
o mar liga e conecta. Por outro lado, quando os colonos tomaram posse das ilhas das 
Antilhas, barricaram-se. No seu exílio, viviam a sua situação em termos de afastamento 
em relação ao seu país natal.
Para o escravo das Antilhas, o mar remetia ainda a outra realidade: um limite in-
superável. Édouard Glissant refere-se ao mar em termos de desconhecido impenetrável 
e de abismo. Antes de serem escravizados, atirados para os porões dos navios negreiros 
e deportados para as ilhas, os escravos eram continentais de África. A sua relação com o 
mar era específica, pois seria determinada pelo afastamento da costa africana e pela pro-
jecção no desconhecido; trata-se de uma relação de angústia. Acresce ainda que, quando 
o tráfico foi proibido, os navios negreiros perseguidos por navios ingleses não podiam 
fugir e lançavam a sua carga humana ao mar. Para aqueles que sobreviveram à travessia 
a partir de África, o mar é um cemitério gigantesco devido aos escravos que foram lança-
dos ao mar ou que escolheram o suicídio. Representa também um espaço intransponível 
que torna impossível qualquer eventual regresso ao continente africano.













































74O lugar é determinante
O lugar é determinante na forma como encaramos o mundo. Viver numa ilha ou num 
continente não deixa de ter consequências na nossa concepção e na nossa visão das coi-
sas. Viver no coração da floresta amazónica, no norte do Canadá, no País Dogon (Mali), 
ou em cidades como Nova Iorque ou São Paulo, ou ainda numa das ilhas da zona sul das 
Antilhas ou do arquipélago polinésio, remete certamente para realidades, abordagens, 
comportamentos e relações face ao mundo e ao Outro diferentes. O lugar influencia-
-nos quando intervimos sobre ele, quando o adaptamos às nossas necessidades, quan-
do o transformamos. Transformamo-nos à medida que o transformamos.
Esta relação com o lugar intervém não só na relação com o mundo, mas também 
na criação artística. O lugar influencia-nos sem sequer tomarmos consciência disso. 
Então, e a criação em situação de insularidade? Uma série de questões surge com fre-
quência: a ilha favorece a criação ou é, pelo contrário, um travão? É um factor dinami-
zador ou uma limitação? Estimula ou frustra? Viver e trabalhar numa ilha quando se 
é artista não é inconsequente. Evidentemente que não é desejável generalizar e fazer 
supor que todos os artistas vivem isto da mesma maneira. Todavia, devem ser tomados 
em consideração pelo menos dois factores: a influência do local de criação e o que suce-
de à obra quando fica terminada.
Após de ter frequentado numerosos ateliers de artistas na Martinica e em 
Guadalupe, impõe-se uma primeira observação: estes espaços são efectivamente dife-
rentes dos que se podem ver, por exemplo, em França, pelo facto de, tendo em conta o 
clima e um modo de vida, serem geralmente abertos ao exterior, à natureza, ao mun-
do. Quer sejam voláteis ou uma construção perene não são locais fechados. O local de 
criação está relacionado com o ambiente e com o contexto. O atelier dos trópicos, para 
evocar um termo caro a Gauguin, acolhe também o mundo no sentido de que vários 
artistas criam com o que recolhem no seu ambiente, e que guardam próximo de si e do 
seu espaço de trabalho. 
Estes elementos podem ser objectos extremamente variados da vida quotidiana, 
assim como tudo o que a natureza oferece: plantas, fibras, sementes, corais, restos de ani-
mais, pedaços de madeira, rochas, etc. Muitos artistas têm uma prática de assemblage.
Retiram do real os elementos que combinam e sobrepõem, dando origem a criações 
muitas vezes insólitas. O atelier interage com o que o rodeia, é impregnado pela atmos-
fera ambiente, que muitas vezes é perceptível na obra. Este laboratório de pensamento 
e de acção, este lugar de investigação e de elaboração, está inserido num contexto ao 
qual está ligado e de onde a obra, por vezes, traz vestígios.
A insularidade tem igualmente consequências na exposição e no transporte das 
obras. Expor, por exemplo, na Europa ou nos Estados Unidos da América implica cus-
tos de transporte e impostos. As obras devem ser embaladas, colocadas em caixas para 
serem enviadas por avião ou por barco. Os artistas não possuem meios para assegu-
rar estes custos, muitas vezes elevados. Por conseguinte, devem encontrar mecenas 













































75 Territoriale de Martinique) ou pelo Conseil Régional de Guadeloupe. Expor no estran-geiro implica, portanto, uma despesa de transporte. Para contornar esta dificuldade, os 
artistas encontram soluções realizando dispositivos leves. Uma vez que o transporte 
é um obstáculo, há que desenvolver engenho, mesmo que isso signifique repensar as 
modalidades da produção. As peças em tela ou em papel são as que menos problemas 
levantam. Basta enrolar as telas e colocá-las em tubos e, em seguida, montá-las no local 
de exposição. As obras em papel transportam-se facilmente e, chegadas ao seu destino, 
podem fazer parte de instalações ou serem montadas estruturas em madeira, às quais 
é dada a forma pretendida. As esculturas desmontáveis são também mais facilmente 
transportáveis, pois são menos volumosas. 
Em suma, a situação de insularidade obriga os artistas a ter em conta o transporte 
das suas obras e a pensá-las em função desse constrangimento. Esta é uma das razões pe-
las quais as Antilhas produzem dispositivos astutos e inventivos. A pintura, a fotografia, 
a instalação, os dispositivos fragmentados, o vídeo são, portanto, produções bastante co-
muns. As peças pesadas, complexas, frágeis, volumosas circulam mais dificilmente. Isto 
significa que a insularidade tem repercussões na realização material das obras.
Insularidade e criação
No que se refere às eventuais repercussões do local sobre a criação, colocam-se ou-
tras questões. Pode-se falar de uma especificidade da criação insular? A utilização do 
singular é, aliás, sem dúvida problemática. Seria, sem dúvida, mais pertinente falar de 
criações insulares (no plural). A arte realizada neste contexto caracteriza-se por aspec-
tos específicos? É identificável como tal? As respostas a estas perguntas não são fáceis. 
Numa primeira fase, pode-se sugerir que o lugar (seja ele qual for) é susceptível de in-
fluenciar o uso de certos materiais de que o artista se apropria e com os quais realiza as 
suas obras. O ambiente pode também inspirar o artista e conduzi-lo a realizações em 
que este espaço não está necessariamente representado, mas presente de uma manei-
ra particular, mais ou menos visível. O lugar também emite uma atmosfera e provoca 
sensações, emoções, que também podem ser expressas nas obras de várias maneiras. 
Mas importante também é a história das populações que povoam estes territó-
rios. Sobretudo se, como no caso das Caraíbas, esta história tiver a marca de uma tra-
gédia e de um trauma. Sem dúvida, a história dolorosa, a memória, o trauma, o vestígio, 
a herança, a questão da identidade atravessam as preocupações de numerosos artistas 
caribenhos; assuntos aos quais dão tratamento muito diversificado, muitas vezes me-
tafórico. Nas Caraíbas, as ilhas não têm todas a mesma história e não evoluíram todas 
do mesmo modo. No entanto, a maior parte foi afectada por uma história colonial. Às 
vezes semelhante e diferente, a história destas ilhas originou novos povos, provenien-
tes da escravatura e da mestiçagem.
Por outro lado, será possível sugerir que existe uma estética insular específica? 













































76no entanto, precisar que a tragédia da escravatura não fundamenta, por si só, uma estética insular. A dimensão cultural, os costumes, as tradições e a herança histórica 
intervêm também na construção de uma sensibilidade e de uma visão do mundo espe-
cífica. É a expressão desta sensibilidade e desta visão particular que se manifesta, de 
modo singular, nas obras de arte e que funda esta estética específica. Aliás, mais uma 
vez, seria mais pertinente utilizar o plural e falar de estéticas. Dito isto, é bastante di-
fícil definir esta ou estas estéticas, pois é preciso procurar essa especificidade além da 
evidência, do imediatamente visível. No que se refere às Antilhas, muitas iniciativas e 
realizações dão a entender, por exemplo, uma prática de fragmentação. É certo que esta 
prática também se verifica noutras regiões do mundo, mas está intimamente ligada 
simbolicamente ao contexto caribenho. 
O fragmento é uma metáfora da ilha, da qual se pode imaginar que, na noite dos 
tempos, se separou de uma terra maior, a menos que, como no caso das ilhas vulcâni-
cas, tenha surgido, irrupção após irrupção, das entranhas da Terra. O fragmento tam-
bém pode ser visto como uma metáfora do mundo crioulo. Neste rosário de ilhas das 
Caraíbas, de superfícies irregulares, a fragmentação e a estrutura vulcânica são uma 
realidade geológica. Além disso, os povos que aí se encontram são eles próprios frag-
mentos de populações diferentes, projectadas em territórios desconhecidos. Do ponto 
de vista artístico, os artistas revisitam um passado fragmentado. Por detrás deste re-
curso ao fragmento que conduz a combinações pictóricas ou a peças tridimensionais, 
incorpora, no seio da obra, uma nova unidade, novos todos, novos mundos.
Para concluir, interroguemos a ilha à luz do contexto da globalização actual. Face 
a esta realidade, o que é que sucede às culturas regionais? Como sobrevivem à relação 
de força dominante/dominada? As línguas e as culturas das ilhas continuam vivas e 
testemunham de uma vontade de se afirmar, de defender a sua identidade. Trata-se, 
para os insulares, de salvaguardar um património cultural, tradições, valorizar o seu 
artesanato e a sua arte, quer se trate de práticas plásticas, de dança ou de música. 
Vigilantes para preservar a sua cultura, ao mesmo tempo que estão atentos ao que se 
cria no resto do mundo, os habitantes das ilhas fazem do seu território e da sua cul-
tura um espaço de resistência face a uma globalização cada vez mais uniformizadora 
e devastadora em relação às culturas dominadas. Estas ilhas são laboratórios de onde 
pode surgir o inesperado e onde se desenvolvem alternativas ao que nos tentam impor. 
Actualmente, um insular face ao mar não sente o sentimento habitual do continental. 
Não vê a ilha como um espaço fechado, isolado, mas sim aberto. Viver a insularidade, 
quando se é insular, é pensar o lugar como conectado, em evolução, aberto às possibili-
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Vítor Nogueira, Cantochão, Averno, 2017
SALA 
Olha à tua volta. O que é que falta aqui?
Está uma belíssima noite, pelos padrões do Alasca,
a cidade inteira enrolada a um canto da névoa
e a sala a transformar-se num mecanismo
adicional de solidão: retratos e livros misturados
nas estantes, memórias de que hoje, por inércia,
não consegues tirar qualquer proveito.
Quem foi o tolo que disse que a ausência 
faz crescer o afecto? Guarda a tua raiva,
é um recurso precioso. Não te livras do turno
da noite, dos pensamentos neuróticos da tua cabeça,
uma espécie de monólogo das aulas de teatro. Mas
quem sabe o que o passado te reserva para esta insónia?

































































































































































87 O SENTIDO DA 
EMOÇÃO NA OBRA 
DE RUI CHAFES
José Carlos Pereira Faculdade de Belas-Artes, Universidade de Lisboa
Centro de Investigação e de Estudos em Belas-
Artes, Universidade de Lisboa (CIEBA)
Revista Arte Teoria (CIEBA)
RESUMO   A condição intramundana da existência 
permite uma possível abertura para a beleza 
como lugar originário fundado pela arte. 
Na impossibilidade do objecto, dada a ferida aberta 
pela gravidade da matéria, a mesma que impede 
a “perda” do corpo e a suspensão do tempo, poderá 
restar a sombra, o luto, ou a palavra como modo 
de revelação dessa impossibilidade, algo de que 
a obra de Rui Chafes parece permanentemente 
dar testemunho. Inserido na contemporaneidade 
seja pelo vocabulário formal, pela reivindicação 
do papel activo do espectador na activação 
da obra, ou pelo diálogo entre a escultura e as 
diversas expressões artísticas, como o cinema 
ou a literatura, é sobretudo pela ultrapassagem 
de uma experiência estética situada que essa 
contemporaneidade melhor se poderá evidenciar 
neste artista, sendo que, no seu trabalho artístico, 
obra e pensamento procuram um outro estatuto. 
PALAVRAS-CHAVE   Escultura; Morte; Emoção; 
Beleza 
ABSTRACT   The intramundane condition of existence 
provides a possible opening to beauty as an originary 
place founded by art. With the object rendered 
impossible, in the light of the wound opened by 
the gravity of matter – the very matter that prevents 
the “loss” of the body or the suspension of time 
– shadow, mourning, or the word might be what 
is left to reveal that impossibility, something to which 
the work of Rui Chafes seems to permanently bear 
witness. He is inserted in contemporaneity through 
formal vocabulary, by means of calling for an active 
role from the spectator to activate the work of art, 
or through the dialogue between sculpture and 
the diverse artistic expressions, such as cinema 
or literature. And it is essentially by moving 
beyond the situated aesthetic experience that 
this contemporaneity can best be seen in this artist, 
as work of art and thought seek a new status 
in his artistic practice.

























































Nothing Retains its Shape, Rui Cafes, 2006. Igreja de São Pedro 
(Schatkamer van Sint-Pieter), Lovaina, Bélgica. 























































89 Rui Chafes assume e contrapõe a dimensão irracionalista do pensamento europeu à via analítica e científica da arte, que caracteriza uma das heranças do modernismo, e confir-
ma o valor poético da palavra como matriz de todo o seu trabalho, evidenciado no livro 
Fragmentos de Novalis, apresentado como uma escultura. A dimensão imaterial, e de fá-
bula, ou, no limite, o “estatuto de pensamento”1 que o artista atribui às suas “imagens” 
(em sentido análogo às imagens religiosas medievais), considerados como uma impos-
sibilidade física, quando muito, e apenas, demonstrações de um pensamento, concedem 
a este livro, traduzido pelo escultor, e acompanhado por desenhos da sua autoria, sem 
qualquer pendor ilustrativo, um valor exemplar no que diz respeito à dimensão poética, 
presente na arte romântica, e denominador insubstituível de toda a arte. 
Situado numa tradição que valoriza a forma gótica como uma “forma de fé”, como 
o próprio escultor afirma, a sua escultura recupera a proposta de “floração” de Novalis, 
enquanto movimento ou devir que anima a linguagem, e que postula, por via agnóstica, 
que toda a realidade é uma criação do espírito, sendo a “Forma” a sua mais verdadeira 
demonstração. Aliás, um certo poder redentor que Rui Chafes concede à arte segue 
justamente a tradição romântica, reiterada pela incompreendida obra de Joseph Beuys, 
secundando, simultaneamente, a posição nietzschiana quanto a uma suposta “ferida 
aberta” deixada pelo cristianismo, quando esta tradição religiosa identificou Deus com 
a Suprema Beleza. 
Neste contexto, a incarnação de Deus na pessoa do Filho, a qual serviu de funda-
mento à legitimação das imagens na tradição cristã, poderá agora, e em sentido oposto, 
não apenas legitimar o carácter abstracto do vocabulário artístico de Rui Chafes, como 
colocar numa situação muito particular a aproximação do trabalho deste escultor a 
qualquer confissão religiosa, e muito especialmente ao cristianismo, mesmo se uma 
noção de sagrado, que atravessa o seu trabalho, possa, simultaneamente, contribuir 
para o seu acolhimento em templos religiosos, maioritariamente protestantes, tendo 
em conta o específico, e interdito, estatuto intercessor da imagem no seio desta con-
fissão religiosa cristã, como se constata, entre muitos outros exemplos, na exposição 
Nothing Retains its Shape, levada a cabo na catedral de Lovaina (na imagem). 
Invocando P. O. Runge, Chafes afirma que a arte só pode produzir a “A alegoria 
de Deus” como “a imagem da ideia”, ou seja, este é o ideal da Arte, condição indispensá-
vel para o “florescimento da humanidade” como “Paraíso”2. Procurando um equilíbrio 
entre a via religiosa e a via niilista do romantismo, o escultor reconhece na arte um 
poder salvífico que, no limite, se substitui à ritualização religiosa, residindo nesse lan-
çar dos objectos, ou melhor, dessas “imagens”, no mundo — a cuja espera silenciosa 
corresponderá a experiência estética de um espectador atento, ou “espectador válido”, 
nas próprias palavras do artista —, a sua verdadeira dimensão política. Ou seja, em 
oposição à dimensão monumental da escultura, segundo uma visão comemorativa dos 
1 Ver CHAFES, Rui - O silêncio de…. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, p. 27.























































90acontecimentos em sentido político estrito (batalhas, tratados, revoluções, figuras ilus-tres, entre outros), as esculturas colocadas em seu luto no espaço público oferecem a 
possibilidade de uma experiência emocional, a saber, uma circunvolução interior em 
que os sentidos se obnubilam por instantes, originando o esquecimento do corpo, e o 
consequente aparecer extático da emoção, reconduzindo o Homem à sua essência; isto 
é, a beleza erige-se como o sentido primeiro e último da existência do Homem no mun-
do, sendo actualizada na experiência estética. 
A escultura intitulada Sou como Tu, situada na Avenida da Liberdade, em Lisboa, 
será mais a exaltação da beleza como fundamento da igualdade entre os seres humanos 
— constituindo-se as esculturas como condição transcendental da experiência da be-
leza —, do que própria e estritamente a consagração de uma igualdade política, cons-
titutiva da cidadania moderna, tal como foi entendida a partir da Revolução Francesa. 
É ainda no território do político que o escultor convoca, de modo aparentemente ana-
crónico, os conceitos de belo e de sublime. Se o sublime resulta de uma ausência, de 
um “lugar perdido”, de uma “queda”, ou de uma “ferida” (destaques nossos), que Genet 
assume igualmente como a “origem da beleza”3 — acontecimento que imediatamente 
instala a melancolia —, será o belo que restaura, por efémeros instantes, essa “perda”, 
esse “abandono”, aí se fundando o “lugar” da emoção (destaques nossos); ou seja, a pre-
sença das “imagens” impõe-se pela necessidade de restaurar o próprio sentido do ser, 
interrompido pelo culto da matéria, e pelo esquecimento da incindível dimensão espi-
ritual da vida e da arte; neste contexto, torna-se indisfarçável a noção de morte como 
iniludível marca da própria beleza, como também afirma o artista4.
Em simultâneo, a ideia de eterno retorno, no seu recorte nietzschiano, parece 
constituir um modo de superação da própria morte no pensamento e na escultura des-
te escultor, ou seja, a tentativa de construção de um pensamento que, na conciliação 
dos opostos, possa refazer um todo harmonioso e assume, por vezes, momentos em que 
essa plenitude parece ser alcançada, como acontece em Mais forte do que a morte I, pre-
sente numa igreja protestante de Bamberga, na Alemanha. No limite, podemos afirmar 
que é na superação das oposições, e na consequente recondução do ser à sua harmonia 
originária, que reside a verdadeira emoção.
Perante a obra de Rui Chafes, a experiência estética visa suspender o tempo, isto 
é, procura a religação com uma “anterioridade” a que, fatalmente, pela matéria e pelo 
corpo, sucede inevitavelmente a queda, ou cisão. No regresso a essa “anterioridade” 
(destaques nossos) a esse absoluto a-espacial e atemporal, dá-se, ou revela-se, a verda-
de, pois que, segundo o escultor, a beleza é o denominador comum tanto da verdade 
como da arte, sendo que o espaço, e sobretudo o tempo, deixam de constituir a estru-
tura extática do mundo. 
3 Ver GENET, Jean - O estúdio de Alberto Giacometti. Lisboa: Assírio & Alvim, 1988, p. 18.























































91 Ora, é rigorosamente na suspensão do tempo, assim como na superação do es-paço como realidade física, que a vibração emocional do ser poderá manifestar-se. Esta 
vibração emocional apenas na experiência estética poderá emergir, e nela corpo e “ima-
gem” perdem a sombra que os reveste, aparecendo a beleza, cujo fulgor, ou clarão, se 
estende muito para além da estesia, ou seja, para além do comprazimento dos sentidos. 
Neste contexto, sublinhamos o facto de, se os sentimentos afectam o corpo, apenas 
a emoção poderá afectar a alma, liberta, por instantes, do peso e da gravidade desse 
mesmo corpo. Neste sentido, também, se poderá entender melhor a morte e a solidão 
como destino da obra de arte, segundo a observação de Genet, perante a escultura de 
Giacometti, juízo que Chafes perfilha. Apenas liberta dos “ossos”, como afirma Genet, 
isto é, do peso da matéria, a humanidade se elevará a essa luz, a essa imagem fugaz e 
efémera, só possível pelo caminho aberto por uma arte «(…) capaz de se infiltrar pelas 
paredes porosas do reino das sombras»5. 
A cada “lembrança” desse mundo originário, o tempo suspende-se, e é nesse “re-
nascer” do Homem, por via da experiência destas “imagens” desamparadas, que se dá a 
emoção estética, aí se congraçando uma verdadeira dimensão política e religiosa, como 
condução e ritualização da felicidade do Homem, a partir do que mais profundamen-
te o caracteriza, à semelhança, aliás, da proposta estética romântica de Novalis e de 
Hölderlin. Na era da denominada dessacralização da arte, os universais da verdade, da 
beleza e da bondade, assumem um papel transcendental na obra de Rui Chafes, comple-
xificando o seu discurso, que parece surgir contra uma certa corrente pós-modernista 
na qual se inscreve uma arte brilhante, dirigida à sedução enganadora dos sentidos. 
Simultaneamente, uma das marcas inconfundíveis das esculturas (ou “antiescul-
turas”) deste escultor assenta na existência paralela de uma “indizibilidade” que per-
tence à “Forma”, e de um discurso — a palavra (presente no título das obras, e na sibi-
lina presença dos seus textos) —, que se apresenta como um outro “logos”, distinto do 
“logos” (destaques nossos) formal das esculturas. O “alargamento dos limites da ideia”, 
que o escultor reivindica permanentemente, identifica toda a expressão artística (a es-
cultura, a literatura, a arquitectura, ou a pintura) com a Ideia, a Forma e a Poesia6, e con-
diciona o necessário rigor que deve caracterizar a ética do fazer artístico, assim como a 
ética inerente à experiência estética. E será também aqui que podemos compreender a 
frase do artista, quando nos diz que «(…) o objecto que não deve ideia é sujo e errado»7.
Por outro lado, e como já afirmámos, a experiência estética constitui-se, de facto, 
como o momento em que a alma do Homem floresce em emoção profunda, perante a 
beleza que experiencia aquando do “regresso” a esse momento originário, em que a pu-
reza e a leveza são lembradas como o destino humano. Também neste contexto se pode 
constatar o alcance da afirmação de Genet, perante a obra de Giacometti, de que a obra 
5 GENET, Jean - O estúdio de Alberto Giacometti. Op. cit., p. 26.
6 Ver CHAFES, Rui - O silêncio de…. Op. cit., p. 105.























































92de arte «(…) é oferenda ao inúmero povo dos mortos»8 — a arte é sempre para o passado, e fazer arte, afirma também Rui Chafes, é “produzir memória” daquilo que não está aí 
em corpo, mas apenas em ausência. Será por esta razão que as esculturas são vazadas, 
ocas, testemunhas de um corpo ausente, princípio ontológico que nega no pensamento 
estético de Chafes a Beleza incarnada da tradição cristã.
Se a consciência da finitude poderá permitir a possibilidade de antecipação à pró-
pria morte, como propõe Heidegger, é ainda na certeza da sobrevivência do espírito 
que a arte e a experiência estética se inscrevem, demarcando-se, no entanto, Chafes dos 
rigores conceptuais da temporalidade como possibilidade extática do eu transcenden-
tal, acolhendo a noção heideggeriana de Poesia como abertura ao inesperado, ao livre, 
ao essencial do Homem9. 
Porém, e à semelhança da subtil invocação que as suas esculturas fazem dos mais 
significativos momentos da história de arte contemporânea, também o seu pensamen-
to parece conciliar, na experiência da beleza, o princípio da individualidade enquanto 
regulador da própria “imagem”, subtraindo, no entanto, o resultado dessa mesma expe-
riência a qualquer juízo de gosto de cariz estritamente subjectivista e estético.
Se estamos em crer que a fenomenologia e a viragem linguística da filosofia 
possam ter contribuído para a compreensão do referido “alargamento dos limites da 
ideia”, acreditamos simultaneamente que as suas “imagens”, enquanto condição trans-
cendental da beleza, se anulam, no limite, em favor do poético habitar do mundo, que 
Heidegger soube recuperar de Hölderlin10. No pensar de Heidegger, e segundo o verso 
de Hölderlin “cheio de méritos, mas poeticamente habita o Homem esta terra”, poético 
quer dizer não apenas o que sustenta a essência ôntica do Homem como o que a insti-
tui, competindo ao Homem atento, à semelhança do pastor que cuida do seu rebanho, o 
cuidado ontológico do ser, ou seja, tornar transparente à mente o ser dos entes11. 
Ao contrário das declinações do idealismo, que apresentam a “ideia” como subs-
tância do real, a “ideia” para Chafes congrega a luz, o espaço, a morte, mas também o 
amor, a responsabilidade, a dor e a “consciência da separação”, a partir da ferida inicial, 
ou seja, a “ideia” é o outro nome para o lugar da experiência da beleza — que necessa-
riamente é sempre efémera, dada a “infecção da matéria” e a imperfeição do mundo, 
como afirma o escultor. A “consciência da separação” ou a memória dos “dias felizes” 
dentro de nós é não apenas a garantia da arte, mas também a garantia da beleza, afirma 
o escultor, e, nesse sentido, surge a confirmação de que «(…) a arte será sempre a fricção 
entre o mundo interior e o mundo exterior»12. Assente nesta “fricção”, a arte há-de su-
perar não só o peso da matéria, o mesmo que torna a beleza fugaz — já que a gravidade 
8 GENET, Jean - O estúdio de Alberto Giacometti. Op. cit., p. 21.
9 Ver HEIDEGGER, Martin - Ensaios e conferências. Petrópolis: Editora Vozes, 2002, p. 168.
10 Ver idem, ibidem.
11 Ver idem - Hinos de Hölderlin. Lisboa: Instituto Piaget, 2004, p. 42-46.   























































93 dos corpos não permite que a alma permaneça no mundo invisível, arrastando-a per-manentemente para o mundo das coisas materiais e suas sombras — mas também o 
peso da noção de paraíso como mundo fora do mundo, ao qual as almas serão recon-
duzidas consoante a sua beleza moral; ao recuperar a dimensão ética para o próprio 
fazer artístico, Rui Chafes recupera simultaneamente uma noção de sagrado, de que a 
arte nunca se dissociou, sendo apenas dentro da moldura constituída por esta relação 
que poderemos encontrar o sentido da emoção estética. Se a partir da análise destas 
esculturas não é possível afirmar, no limite, que a beleza moral constitui a matriz de 
toda a beleza, ainda assim Rui Chafes recupera e congraça, na experiência estética, a 
dimensão ética, política e sagrada da arte.  
Porém, a arte ensimesmada, aquela que busca e se oferece ao comprazimento dos 
sentidos, não é, segundo o autor, a verdadeira arte, pois está muito longe «(…) do sopro 
que transforma o peso da matéria na leveza do espírito»13. A noção de sopro (“pneu-
ma”), em si mesma sinónima do espírito para os gregos, ou do Espírito de Deus sobre 
as águas primordiais, como ensina o Génesis, remete para uma outra via, aberta pelo 
próprio modernismo, que teve continuidade posterior. Esta outra via congrega artis-
tas como Kandinsky, Malevich, Duchamp, Brancusi, Giacometti, Reinhardt, Barnett 
Newman, Isamu Noguchi, Rothko, Beuys, Kiefer, Richard Long e Anish Kapoor, entre 
outros, estendendo-se a todos aqueles que, independentemente de uma voluntária e 
consciente ética artística, não deixaram de imprimir um irrepreensível rigor formal 
às suas obras, o mesmo rigor que o escultor procura imprimir às suas esculturas (ou 
contra-esculturas), enquanto imagens de um mundo em extinção, como refere; isto é, o 
mundo “desaparecido” do espírito (destaque nosso), assim como uma iminente extinção 
do mundo interior e espiritual do Homem — mundo esse de que a noite e a bruma das 
florestas do norte da Europa seriam as metáforas perfeitas, isto é, um mundo virado 
para a interioridade e o silêncio —, parece justificar também o luto das “imagens”, se-
parados fatalmente da grande noite que dera origem ao dia; por outro lado, a “intempo-
ralidade estática da forma”, que o artista afirma encontrar no monocromatismo, parece 
prolongar a experiência religiosa inscrita também na tradição romântica, a mesma que 
se ergue acima da memória emocional do tempo e do espaço.
A sombra abstracta, projectada pelo luto das “imagens”, confirma também a impos-
sibilidade da figuração, pois que o mundo da matéria e os seus corpos estão irremediavel-
mente contaminados, não sendo, por isso, possível duplicar o “erro” (destaques nossos) da 
contaminação dos corpos, por via da sua imitação, apresentando-se a mimese como uma 
impossibilidade ontológica para este escultor, para quem o único e possível realismo se 
encontra muito para além do visível. A experiência estética enquanto perda do corpo, e 
ressorção no mundo do espírito, implica simultaneamente uma experiência da verdade, 
analogada à beleza, e à bondade, seguindo, aliás, uma tradição metafísica do pensamento 
estético, a qual tem também acolhimento favorável no pensamento gnóstico português. 























































94Simultaneamente, é possível encontrar uma afinidade do pensamento e da arte deste escultor com a importância que a tradição protestante dá à palavra, e à música, 
como experiências superiores do sagrado, as quais, pela sua imaterialidade, mais se 
aproximam da leveza da alma, e da perfeição do espírito, e reconduzem a experiência 
estética ao centro da experiência emocional da vida: «(…) a arte tem de ser uma declara-
ção de amor. Tem de possuir, de cada vez que a visitamos, a emoção e o deslumbramen-
to do primeiro olhar: a revelação, a emoção, a expectativa, a comunhão e a transforma-
ção, infinitamente»14.
Podemos ainda encontrar em “imagens” como Aurora, ou Neve e outras da mes-
ma série, a possível metáfora do suicídio do pensamento romântico alemão às mãos do 
nazismo, facto que reforça a presença do luto, já que esse pensamento se apresentou 
para o escultor como um sinal do renascimento das relações entre a arte e o espírito; 
estas obras, cuja figuração, rara, se ilide na metáfora e no símbolo, acabando por se abs-
tractizar, são um outro testemunho de um mundo que desapareceu muito antes de se 
cumprir como promessa poética, iniciada justamente com o romantismo alemão. É na 
indagação da condição trans-histórica do romantismo, e necessariamente das ligações 
mais profundas entre a arte e a vida que este movimento teorizou, que a emoção que 
sinaliza a beleza e do sublime poderão ser encontrados (e vividos) na obra de Rui Chafes, 
sendo que o sublime poderá ser também, à semelhança das propostas de Heidegger e, 
em parte, de Benjamin15, o ponto onde o visível e o invisível se encontram. Por outro 
lado ainda, e dentro de uma concepção de profunda ressonância romântica, a “ima-
gem” pode ainda equiparar-se à obra enquanto coisa na qual se perscruta a sua própria 
origem, muito próximo do modo heideggeriano de conceber a ontologia da obra de arte 
como desocultação do ente, segundo uma leitura estética radicalizada16. 
14 Idem, ibidem, p. 60.
15 Ver BENJAMIN, Walter - Ensaios sobre literatura. Lisboa: Assírio & Alvim, 2016, p. 38-39.
16 Ver HEIDEGGER, Martin - A origem da obra de arte. Lisboa: Edições 70: Lisboa, 1991, p. 15.
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Manuel de Freitas, Ubi Sunt, Averno, 2014 
SOMBRAS
Iluminar o mundo – com palavras,
velas, algum vinho.
Dito assim, quase parece simples.
Mas chovia muito e resguardou-se
cada um na sua tão pequena chama
ou numa cómoda e fria indiferença.
Talvez fosse de esperar. As velas,
porém, continuaram a arder.
Enquanto cinco rostos se reflectiam na parede



























































































































































RESUMO   No final do primeiro milénio, Charles 
A. Riley II fundamentou uma apreciação crítica 
de diferentes artistas (e formas de arte) a partir 
da ideia de ascese. Na obra The Saints of Modern 
Art (1998), afirma que «(…) um poderoso 
fator na vida intelectual dos nossos dias 
é um ascetismo de base ampla, de que deriva 
uma estranha e anacrónica energia que atravessa 
o nosso gosto sobre a música, a dança, a literatura, 
a arquitetura, e a arte». O exercício espiritual 
em que consiste a áskesis implica, quase sempre, 
uma forma de distanciamento do sujeito em 
relação ao centro social, um ensimesmamento que 
se vive sob a forma de isolamento. Neste ensaio, 
criam-se a partir dessa ideia cinco imagens 
textuais (tablettes). Cada uma é construída em 
torno de um evento, ou artista, ou obra artística, 
de modo a sublinhar, por um lado, o carácter 
unificador da ideia e, por outro, a natureza 
introspetiva do isolamento criativo. Poesia, 
conto, investigação histórica, enamoramento 
ou fotografia são potenciais resultados 
de vários tipos de clausura.
PALAVRAS-CHAVE   Isolamento criativo; Mulheres 
escritoras; Hiroshi Sugimoto; Portishead
ABSTRACT   At the end of the first millennium, 
Charles A. Riley II based his critique of different 
artists and art forms upon the idea of asceticism. 
In his book The Saints of Modern Art (1998) 
he declares that “a broad-based asceticism is 
a powerful factor in the intellectual life of our time, 
wielding an uncanny and anachronistic power over 
taste in music, dance, literature, architecture, and art” 
(RILEY II, p. 2). The spiritual exercise implicated 
in áskesis mostly corresponds to some form 
of distancing of the subject from the social center,
 an inward movement under the guise of isolation. 
In this essay five textual images (tablettes) spring 
from that idea of isolation. Each is generated around 
the axis of an event, an artist, or an artwork – so 
as to highlight the unifying character of the idea, 
on the one hand, and the introspective nature of 
creative isolation, on the other. Poetry, short fiction, 
historical research, passion, or photography are 
potential results of different types of seclusion.
KEYWORDS   Creative isolation; Women writers; 
Hiroshi Sugimoto; Portishead
Centro de Investigação em Artes e Comunicação, 
Universidade do Algarve (CIAC)
1. «Did you realise no one can see inside your view?»
A cidade data de 1230 – um lugar medieval, uma ilha no tempo. A casa onde Peter se 
encontra com a amante é mais antiga do que o foral da povoação: o centro é o pequeno 

















































104diferentes todos os degraus e desemboca num passadiço elevado sobre um pátio interior. Uma divisão depois, abre-se a porta da antecâmara e, atrás de uma estrutura de traves-
sas em madeira grossa, está a camarata propriamente dita. É um cubículo circundado 
por aquelas traves escuras contra o branco das antigas paredes. Os dois sobem as esca-
das, avançam pelo varandim. Peter abre a porta, dá-lhe passagem e fecha-a atrás de si, 
dentro de si os fecha, encerra no peito da casa o amor isolado: um coração dentro de um 
peito, a cama pequena um pulsar emparedado. No âmago de uma cidade no centro da 
Europa. O umbigo do umbigo do mundo. Conheceram-se no ano anterior, algures perto 
de Bruxelas: ela, curiosa; ele, desinteressado. Durante mais de três semanas conviveram 
no mesmo pequeno mundo, um nada de existência a termo mais do que certo. No ano 
seguinte, ela desconhecedora dele e ele dela, ela viajou para esta cidade alemã, medieval, 
em que a Europa se descobria. Uma noite, num bar, vê-o atrás do balcão, reconhece-o. A 
vertigem do encontro é o redemoinho de pele que faz o umbigo e os leva de volta a um 
início que esteve para existir. As casualidades são o alfabeto em que os deuses escrevem 
e este centro da Europa esconde nele os deuses que a raptaram e a fizeram aceitar o des-
tino do enlace com um deles. «I know you», estavas em Leuven, disse ela, no bar, ao rapaz 
que servia as bebidas naquela véspera de fim de semana. Peter franqueou o sorriso, os 
dentes e os olhos de amplitude igualmente visível, igualmente alegre – mas igualmente 
inconclusiva quanto à lembrança dela. A noite acabou ali para a amiga que ela levara a 
tomar um copo – mas começaria para os dois. Fechou a caixa, fechou o bar e levou-a con-
sigo para o coração da casa no coração da cidade, no coração da Europa daqueles anos 
em que o século se ia finando, desalentado e feliz; daquele ano em que a música só por um 
álbum recordou que não morrera ainda, mas que suspirava o alento derradeiro – «Esta 
vida é uma farsa – não respiro atrás desta máscara – como um louco. Mas continua a 
respirar, irmã, continua a respirar». Três dias seguidos ouvem a mesma sequência de 
canções; sobre esse fundo sonoro, que a madeira grossa das paredes adensa, percorrem 
uma e outra vez os veios dos corpos, o de um, o de outro, até deixarem de perceber qual 
é qual: cada um é uma ínsua no leito de um rio calmo: eles parados dentro do mundo 
que não se detém, hão-de submergir se a maré, insuspeitada, fizer subir a água. Os três 
dias decaem: esboroam-se os corpos, devagar, na corrente, rio incontido, lançado num 
oceano inapreensível: «This ocean will not be grasped». Depois do embate amoroso com 
a música não voltarão a ver-se, desconhecem-se. Um e outro se recordarão da sequência 
das canções e da sintaxe idêntica dos gestos sobre os corpos. O rio, porém, não avaga: 
as margens erodem, aumentando o leito, fazendo dos bocados de terra – que eram, que 
se soerguiam em terra no meio da passagem da água – leito acrescentado ao leito, terra 
subida a levantar as águas. Ilhas que se diluíram.
2. Cláudia e Leonor
Num dia quente do começo do século XXI, um pedreiro destrói os tapumes de um pré-

















































105 – vão fazer um levantamento do edifício: entre as divisões vazias, a protagonista (uma das jovens arquitetas) evita enfrentar a vida que pressente ter existido entre as paredes 
em decadência. Esta é a trama do conto «O levantamento» (2003), da arquiteta, docu-
mentarista e escritora Cláudia Clemente, baseado em acontecimentos verídicos. O am-
biente criado pela literatura é de um enclausuramento crescente, que acaba num final 
aberto, mas em que se suspeita que as personagens ficarão indefinidamente no aparta-
mento, reféns da impossibilidade de usarem o que lhes servira de entrada, e persegui-
das por uma entidade de que o leitor só sabe que é um “ruído,” talvez indiciado por uma 
cantilena tradicional que a protagonista vai entoando para si mesma (e que culmina 
nos versos «Passarás, passarás, / Mas algum há-de ficar, / Se não for o da frente. / Há-de 
ser o de trás...»). Anos depois da publicação de «O levantamento», a autora narra, num 
outro livro, uma história verdadeira como se a inventasse: em busca de informações 
sobre a poeta portuense Leonor de Almeida (1909-1983), descobriu que, naquela mesma 
casa que servira de cenário à história que ficcionou (e que ela visitara, de facto, para fa-
zer o levantamento que originou a narrativa), terá habitado o filho de Alexandre O’Neill 
– um amigo pintor terá oferecido ao poeta um quadro – de estética surreal – em que 
se via a imagem de um esgrimista: o tronco da personagem é composto por comparti-
mentos quadrangulados vazios, um “chaveiro no peito aberto” – pequenos cofres sem 
porta, lugares de guarda incapazes de guardar. Um dia, aquele mesmo quadro (que, por 
herança, deveria estar pendurado no apartamento devoluto do conto) ajudou a pagar as 
despesas literárias do seu proprietário. O tempo e mãos múltiplas levaram a imagem 
até uma das paredes da casa onde moraram a mãe de Cláudia e ela mesma, aquela que, 
na sua pesquisa, se interroga sobre apartamentos e as pessoas que neles viveram: para 
chegar à figura da poeta do Porto. A entidade ruidosa do conto, aquilo que estava pres-
tes a encarcerar a personagem (biográfica) da jovem arquiteta no apartamento poderia 
ser como que a voz desalentada de Leonor que, anos volvidos da publicação do conto, 
reclamaria que a procurassem: pretendia sair da prisão do oblívio e era através de si-
nais literários que se manifestava. Quando alugou um apartamento semelhante àquele, 
Leonor de Almeida tentou convencer-se de que essa seria uma opção temporária; que 
a sua vida de escritora e mulher viajada haveria de regressar aos eixos e permitir-lhe 
uma habitação mais ampla. Os últimos 14 anos da sua vida viveu-os, afinal, ali e traba-
lhou como esteticista, com um nome diferente do que tinha na certidão de nascimen-
to (e com o qual assinara a obra escrita) e recorrendo a uma peruca, porventura para 
consolidar perante si mesma a alteridade de quem se fabrica. Para contar a história de 
Leonor, Cláudia achou-se, à vez, a pisar os mesmos chãos que a escritora, a olhar para as 
mesmas paredes, a imagem de Leonor devolvida no espelho a que Cláudia se assomou: 
«(…) imaginei Leonor sentada à sua secretária a escrever, precisamente ali, no lugar 
onde me encontrava»1, refém das mesmas memórias encerradas e fazendo da escrita 
1 CLEMENTE, Cláudia – Tatuagens de luz: para uma imagem de Leonor de Almeida. Lisboa: Documenta, 
2020, p. 246.


















































1063. Elisabeth e Virginia
Nas vésperas de vir a público a biografia que escrevera sobre Flush, o cão de Elisabeth 
Barrett Browning, Virginia Woolf lamentou o facto. «Abro este diário», escreveu numa 
das entradas de 1933, «(…) para aqui deixar uma das minhas autoadmoestações antes 
da publicação de um livro. Flush sai esta Quinta-feira e ficarei em grande depressão, 
imagino, por conta do tipo de elogios que terá. Dirão que é “encantador”, delicado, fe-
minino… Não quero convencer-me de que sou uma mera tagarela feminil». Aos olhos 
de quem acabara de publicar As ondas, a narrativa linear e despida de ambiguidades – 
temporais, identitárias, ou outras – poderia parecer chã. Mas o texto de Flush ultrapas-
sa em vários aspectos a lhaneza do discurso. Um dos modos como o faz concentra-se 
no primeiro terço do livro, quando a autora estabelece a personagem principal, o cão, 
como ponto a partir do qual todas as notas descritivas se perspetivam. O verbo é de 
terceira pessoa: isso permite à narradora viajar entre tempos diferentes, lugares que 
teriam de ser conhecidos por mais do que um indivíduo, humano ou canino, a maior 
proximidade possível a uma omnisciência. Mas o ímpeto do conhecimento total (sim-
bolizado pelos parágrafos iniciais do livro, quando se traça a história da raça de Flush, 
o cocker spaniel) trava-o a própria narradora pela subentendida voz do “eu” canino, nos 
momentos em que, para dar conta do laço íntimo que veio a consolidar-se entre a poeta 
romântica e o cachorro que lhe foi entregue em 1840, com menos de um ano de idade, 
no seu «(…) quarto escuro de Londres, ensombrecido pela hera» da rua Wimpole. A nar-
radora regista as impressões iniciais do cão no quarto que seria o seu covil – corres-
pondente à cela de existência da poeta, ali restringida por uma qualquer maladia e por 
um pai cujo desejo de a proteger se revelava através de um forte autoritarismo. «Muito 
devagar, muito na escuridão, com muito farejar e patear, Flush ia distinguindo os con-
tornos das várias peças de mobiliário», até chegar ao momento do confronto consigo 
mesmo e do espanto do espelho. Foi dentro daquelas paredes que, no mesmo instante 
em que Elisabeth pela primeira vez o viu (depois de já se corresponderem – para a 
poeta, a poesia estava nas palavras; para o cão, estaria nos cheiros e nas formas), Flush 
viu, também pela primeira vez, Robert Browning – e com ele conheceu o ciúme; foi ali, 
no colo de Elisabeth, que achou e retribuiu o conforto. A fuga dos amantes para Itália 
(onde se casariam, viveriam, teriam um filho e acabariam por morrer) representaria 
para o cão uma outra vida – e para o discurso da biógrafa a oportunidade de alargar o 
horizonte descritivo; porém, é na célula recôndita do quarto da londrina rua Wimpole 
que tudo nasce. É naquele ponto de fuga que a atenção narrativa de Flush: uma biografia 
se isola: despida das pretensões literárias do romance anterior, de tal modo que sentiu 
vergonha desse despojamento, Virginia Woolf escreve, afinal, via Flush, via Elisabeth, 
o louvor do «(…) quarto que seja seu», a ideia da cela que serviria a concentração de 
uma escritora, tal como o explicara em 1928, na Arts Society de Newnharn e Odtaa, de 


















































107 4. No quarto de Emily
No poema [«Of Bronze – and Blaze»], de Emily Dickinson (que integra o Fascículo Treze 
e terá sido escrito nos começos de 1862), pode ler-se todo um programa poético, assim 
como uma apresentação da própria autora. No símile anunciado nos versos oitavo e 
nono, quando se refere que o Norte «(…) infecta o (...) espírito singelo» da poeta, deixan-
do nele «Taints of Majesty» («Majestosos tons» é a versão de Ana Luísa Amaral), aquilo 
que é dito sobre o Norte aplica-se ao espírito poético: porque o Norte é «Tão adequado 
... De si tão concertado», a poeta aparece igualmente sintonizada com o seu próprio 
ser, consigo mesma alinhada, e formando, por isso, um desinteresse tão absoluto pelo 
Universo como o Norte (a tempestade? a ventania?) no momento da escrita.
A poesia de Emily Dickinson veio a afirmar-se na paisagem literária do Ocidente, 
desde logo pelo seu aspecto gráfico: nos versos contidos, breves; no modo como fizeram 
de cada palavra um grão brilhante numa cápsula urdida pela autora: de minúsculas 
paredes feitas com travessões e ausências; pela incandescência da amplitude do sen-
tido, conseguida a partir de um “Clarão” captado no isolamento do quarto na casa de 
Amherst. Uma das suas mais recentes biógrafas, Julie Dobrow, descreve a experiência 
de estar no quarto de Dickinson:
Fiquei a ver, enquanto a luz do sol mudava de lugar, pelas janelas de Emily. E perce-
bi que era isto que ela devia ter visto, estes mesmo padrões de sol e de sombra, a 
mesma brincadeira da luz do sol à medida que viajava pelo quarto, a maneira como 
o tom avermelhado da mesinha de escrever, de cerejeira, se iluminava. Foi por estas 
mesmas janelas que ela olhou lá para fora, para a luz, e na luz, de algum modo aper-
cebeu-se da existência de um mundo que era muito maior do que aquele que via.
Sentada no quarto de Emily, a observar as mudanças de luz, compreendi pela primei-
ra vez como grande parte da magia e do poder perdurável da poesia de Dickinson 
reside no modo como ela captou estes instantes breves e os amplificou. Pensei nal-
guns dos seus versos, em como usam a imagética da luz, daquela mesma luz que se 
filtrava através daquelas mesmas janelas, para passarem a iluminar outros mundos2.
Não é só a luz que se vê desta poesia, que da janela terá sido percebida – a brevi-
dade dos versos parece assinalar um silêncio duplo: por um lado, a partir de Amherst, 
a ausência do ruído urbano, num contexto que permite e pode auxiliar a concentração, 
o ensimesmamento do poeta: no caso de Dickinson, em tantos dos poemas – este é um 
exemplo apenas – lê-se uma quase anulação do sujeito, como se fosse uma fusão de si 
com o mundo, causada pelo movimento do olhar a afunilar-se para dentro de si mesmo, 


















































108quebrando nesse movimento os laços com o que está de fora; a consequência, porém, que se depreende desta poesia, é que se descobre a imagem do mundo sem o indivíduo, 
um mundo puro e presente, substantivo e perpétua ação. Por outro lado, também, a es-
cassez de palavras em cada poema (que claramente se opõe à numerosa totalidade dos 
escritos de Dickinson) dá a entender como que um retorno à infância, ao tempo sem 
linguagem – o tempo típico do ensimesmamento.
No posfácio que redigiu à edição de Duzentos poemas, Ana Luísa Amaral aponta um 
outro motivo pelo qual a obra de Dickinson se terá afirmado – «(…) os poemas de [Walt] 
Whitman e Dickinson são ... declarações de independência poéticas, criadoras, nesse sen-
tido, de novas tradições na poesia norte-americana». Aquilo a que a tradutora alude é 
o corte cultural pós-colonial, que implicou o isolamento, a separação, a autonomização 
da poesia norte-americana em relação à europeia (nomeadamente, desde logo, por cla-
ras razões linguísticas, em relação à britânica). Ana Luísa Amaral reporta-se a Thomas 
Johnson, editor da obra de Dickinson, que, por sua vez, se refere a três momentos funda-
cionais desse gesto de autonomia: a palestra que Ralph Waldo Emerson deu em 1837 so-
bre o «Académico Americano»; o ano de 1855, data em que circularam de mão em mão os 
primeiros exemplares do poema-livro Folhas de erva, de Walt Whitman; e a data de abril 
de 1962, quando Emily Dickinson fez chegar a Thomas Wentworth Higginson quatro dos 
seus poemas. Talvez seja útil reforçar a ideia de que, apesar do groundbreaking que foram, 
e permanecem, Emerson e Whitman, nenhum se compara a Dickinson, quando se tem 
em conta que a voz dela estava destinada a ser, das três, a mais insuspeita («Whom none 
but Daisies, know»), a mais silenciosa, a mais isolada, a mais subtil. A mais feminina.
5. As ilhas iluminadas
Quanto já se escreveu sobre as fotografias de Hiroshi Sugimoto? Na série Theatres (dé-
cada de 70), a arte de Sugimoto concretiza-se através de dois processos opostos, de que, 
por assim dizer, se desprende: a extrema extensão do tempo (do tempo de exposição, mas 
igualmente do tempo que pode exigir de quem a observa) e a absoluta compressão desse 
tempo – nacos de horas iguais às que leva um filme a ser exibido numa sala de cinema, 
surgem encerrados em imagens únicas – cada segmento de 120 minutos (por hipótese, 
que corresponde a um filme de longa metragem) resulta numa fossilização do tempo: 
Os fósseis funcionam quase da mesma maneira que a fotografia: como um registo 
da História. A acumulação do tempo e da História transforma-se num negativo 
da imagem. E este negativo separa-se e o fóssil é o lado positivo. É o mesmo que 
sucede com a ação da fotografia. É por isso que tenho grande curiosidade acerca 
da fase artística que consiste em imprimir as memórias do registo do tempo. Um 
fóssil vai-se fazendo ao longo de mais de quatrocentos e cinquenta milhões de 
anos; demora esse tempo todo. Mas a fotografia é instantânea. Logo, entendo que 

















































109 Este fóssil, por sua vez, provoca um estrondo de visão como o que o autor relata ter sentido na primeira vez que fez a experiência: «(…) a minha visão explodiu, atrás dos 
meus olhos» (escreve o fotógrafo, na sua página Web). Cada foto, tempo fossilizado, é 
um rebentamento na perceção de quem a cria e continua a explodir perante quem a 
observa. Em cada uma delas, sobrepondo-se, tempo comprimido e tempo distendido 
geram uma existência que só assim se consuma: uma espécie de big bang, o novo, a 
poesia. Na entrega deste ser, alinham-se elementos ontológicos fundamentais: a luz e 
o ar. Na sala de cinema, a tela iluminada fere o resto da imagem – aquilo que fica fora 
do novo existente, fora do centro da luz, transforma-se em pouco mais do que moldura, 
traço que contém e isola a essência. Mas, nesse pouco mais, funciona igualmente como 
a possibilidade de relação com o resto do mundo. Não fora o que de fora fica, e o poema 
fotográfico des-seria, por não ter igual com que se irmanasse.
Em Seascapes – paisagens marítimas –, a linha que divide céu de mar nem sem-
pre é nítida; além desse esbatimento, está ausente destas outras fotografias o retân-
gulo interno que as emoldure. Cada uma é um recorte da visão, um outro tipo de fóssil 
– mas, na falta da moldura que em Theatres se consegue com o enquadramento dos 
palcos das salas fotografadas (elementos estáticos e, portanto imutáveis, ao contrário 
da luz que enquadram), nas imagens de Seascapes, cada elemento consome-se a si mes-
mo e ao outro: a água consume a água e o ar, o ar consume o ar e a água, a luz consume, 
por fim, a luz e o tempo o tempo. Na fotografia Ligurian Sea, Saviore (1993), uma das suas 
Seascapes, céu e mar, ar e água confundem-se na pacificada impressão crepuscular: 
mais ainda do que nos retângulos que o tempo iluminou, das salas de cinema onde es-
quece o obturador aberto, as Seascapes de Sugimoto revelam a impossibilidade de ser, 
a anulação de traços definidores (como fossem o tempo vivo), no isolamento sem mol-
dura, sem fins. O ser regressa aos primórdios do tempo e da existência – na explosão, 
tudo se consome e consuma, tudo se funde.
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115 O CAMINHO DO
ARTISTA SOLITÁRIO: 
DO SÉCULO XIX À
LAND ART E A 
RELAÇÃO “ISOLADA” 
COM A NATUREZA
Vitor dos Santos Gomes
RESUMO   Este artigo é uma análise da relação 
entre a temática do isolamento e as artes visuais, 
do isolamento e a prática artística. Analisamos 
o trilho do artista solitário, do século XIX 
à Land art, e a relação “isolada” do artista com 
a natureza. Trata-se de uma reflexão sobre o acto 
de isolamento e a prática artística nos séculos XIX 
e XX. Pretendemos pensar, interpretar e convidar 
a uma reflexão sobre as diferentes dimensões 
contidas na temática artística, cultural e estética 
do isolamento nas artes visuais.
PALAVRAS-CHAVE   Isolamento; Artes Visuais; 
Paisagem; Estudos Visuais
ABSTRACT   This article presents an analysis of 
the relation between the subject of isolation and 
visual arts, isolation and artistic practice. It traces 
the path of solitary artists from the 19th century 
to Land art, and the “isolated” relationship between 
artists and nature. It is a reflection on the act 
of isolation and artistic practice in the 19th 
and 20th centuries. The aim is to think about, 
interpret and invite a reflection on the different 
dimensions that the artistic, cultural and aesthetic 
theme of isolation comprises.
KEYWORDS   Isolation; Visual Arts; Landscape; 
Visual Studies
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116No começo da pandemia do novo coronavírus vimos obras de Edward Hopper e de Vilhelm Hammershøi1 serem bastante usadas para ilustrar a solidão, uma solidão ur-
bana sobre a agonia causada pelo estar só. Alguns artistas usam a solidão, seja adop-
tada ou imposta, como tema das suas obras. Nas pinturas do romântico Caspar David 
Friedrich o homem encontra-se geralmente só numa natureza desmesurada, enquan-
to outros artistas produziram efectivamente em momentos de isolamento social. A 
icónica artista francesa Louise Bourgeois viveu durante 15 anos num confinamento 
doméstico, quando se mudou para os Estados Unidos da América com o seu marido, o 
historiador Robert Goldwater. A artista, que sofria de ansiedade, extraía da solidão um 
sentimento de calmaria e segurança. «A inspiração vem do retiro»2, referiu certa vez. 
A dupla inglesa Gilbert&George criou uma actividade no Reino Unido para as 
pessoas fazerem o download da sua obra e colocarem nas suas janelas, como forma 
de provocar interacções durante o período actual de isolamento social. Don’t catch it 
e Don’t get it estão disponíveis gratuitamente no site www.theonlineartshow.co.uk. Já 
o polémico e misterioso Banksy, conhecido pelos seus trabalhos “grafitados”, esteve 
supostamente confinado em casa e divulgou na sua conta do Instagram uma série de 
fotos das obras que realizou na sua casa de banho.
Não é necessário demonstrar a importância e o papel do isolamento, a sua evolu-
ção e suas variações ao longo da história da arte. Igualmente curioso é verificar o modo 
como o tópico do isolamento se tem continuado a manifestar, ainda que de uma forma 
mais lateral ou menos discreta, como nos últimos tempos, no contexto de muitas ten-
dências marcantes e, por vezes, mais radicais das últimas décadas. Pensamos que aqui-
lo a que chamamos persistência desta temática, e a diversidade das formas que ela tem 
revestido no contexto das artes visuais contemporâneas e na nossa cultura, se pode 
relacionar com a multidimensionalidade, a versatilidade e a plasticidade do assunto. 
O isolamento, enquanto tema, condição social, opção de vida, situação de calamidade, 
apresenta uma grande diversidade de aspectos e aproximações possíveis e produtivas 
a partir de um ponto de vista artístico.
Com a cultura iluminista, a natureza começava a ser vista não como um modelo 
ideal, mas como um estímulo frente ao qual o Homem reage de diversas maneiras. Para 
Jean-Jacques Rousseau3, o Homem completa-se com a natureza, portanto não é um es-
tado a ser superado, como entenderam Locke e Hobbes4. Rousseau, no Discurso sobre a 
1 Pintor dinamarquês (1864-1916), ficou conhecido pelos seus retratos e pelos interiores que transmi-
tem solidão.
2 BOURGEOIS, Louise - The Secret of the Cells. Ney York: Prestel, 2008, p. 168.
3 Para Rousseau (1712-1778) as instituições educativas tradicionais corrompem o Homem e tiram-lhe 
a liberdade. Para a criação de um novo Homem e de uma nova sociedade, seria preciso educar a 
criança de acordo com a natureza, desenvolvendo progressivamente os sentidos e a razão.




















































































117 origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens5, afirma que «(…) a maior parte dos nossos males é obra nossa e (…) tê-los-íamos evitado se conservássemos a maneira 
de viver simples, uniforme e solitária que nos era prescrita pela natureza»6. Desde os fi-
nais de século XVII e durante as décadas seguintes, os artistas e intelectuais em França 
e noutros locais, debatiam-se com a questão de saber até que ponto o modelo clássico 
dominante deveria ser mantido. Os defensores da “modernidade” duvidavam da valida-
de contínua das suas normas. 
Em vez de uma estética baseada em valores inelutáveis, desenvolveu-se em 
Inglaterra e em França uma doutrina do belo baseada no gosto e na sensibilidade in-
dividuais. O sentir e o sentimento do artista e do espectador passavam a ser o factor 
preponderante que, em última análise, implicava uma inflexão para uma abordagem 
psicológica da arte que, em meados do século XIX, começou a concentrar-se nos seus 
aspectos mais sensacionais7.
Como escreve Giulio Carlo Argan «(…) a poética iluminista do pitoresco e a poética 
romântica do sublime, ambas se completam, ambas são as duas faces da mesma moeda, 
sendo, neste caso, a moeda a relação entre o indivíduo e a colectividade, a relação entre 
a vida e a morte, a relação do eu com o outro; ou o eu se dissolve numa relatividade sem 
fim, ou o eu se absolutiza e corta qualquer relação com o outro»8. Esta dialéctica dos 
dois termos mudará constantemente de forma, mas na arte moderna esta dicotomia 
será pouco alterada; a arte moderna também é a procura da ligação entre o indivíduo 
e a sociedade, entre o microcosmo e o macrocosmo, entre o finito e o infinito, entre o 
temporal e o intemporal... 
A obra Pensées philosophiques9 (1746), de Diderot, pode ser considerada uma espé-
cie de hino calmo às “paixões”, mas a paixões controladas. Neste texto, Diderot defen-
deu uma reconciliação da razão com o sentimento, de modo a estabelecer a harmonia. 
De acordo com Diderot, sem o sentimento haveria um efeito restritivo sobre a virtude 
e não haveria a possibilidade da criação de trabalho sublime. No entanto, o sentimento 
sem disciplina, arguia o autor, pode ser destrutivo. A razão era necessária para “reinar” 
sobre o sentimento. 
5 Ver ROUSSEAU, Jean-Jacques - Discurso sobre a origem e a desigualdade entre os homens. Lisboa: 
Edições 70, 2020.
6 Idem, ibidem, p. 60.
7 Diderot não apreciava a frivolidade do rococó mais do que Mengs, não defendendo as regras e as 
convenções do neoclassicismo. Nos seus Salons (1759-1781) e, sobretudo, no seu Essai sur la peinture, 
publicado em apêndice ao Salon de 1765, defende a liberdade de expressão do artista, exaltando o 
valor primeiro dos sentimentos e das paixões humanas. Foi o fundador da crítica de arte moderna.
8 ARGAN, Giulio Carlo - Arte moderna. Do Iluminismo aos movimentos contemporâneos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998, p. 20.



















































































118Rousseau, desde os anos 60 do século XVIII, que fazia apologia a um certo natura-lismo que influenciaria os românticos. A definição da natureza humana para o autor é um 
equilíbrio perfeito entre o que se quer e o que se tem. O homem natural é apenas um ser 
de sensações. O homem no estado de natureza deseja somente aquilo que o rodeia, por-
que não racionaliza e, portanto, é desprovido da imaginação necessária para desenvolver 
um desejo pelo que não concebe. Estas são as únicas coisas que ele poderia “representar”. 
Rousseau dá à palavra “natureza” um sentido quase divino e nela encerra uma 
espécie de absoluto a ser buscado e seguido. Tal sentido deixa transparecer que há uma 
natureza da natureza, a qual até poderia ser escrita Natureza, com letra maiúscula, por 
coincidir com o princípio divino. Nesse sentido, haveria uma natureza absoluta (N) que 
gera a natureza (n) e o estado de natureza. Como força activa que estabelece e conserva 
a ordem de tudo o que existe (seja num sentido metafísico ou puramente científico), 
o seu sentido é substantivo e não meramente qualificativo, que pode ser expresso na 
locução adjectiva de nature. É a força de onde emana o próprio estado original e visível 
da ordem existente, o qual chamamos de estado natural.
Assistimos assim a um novo protagonismo da pintura de paisagem. A teoria da 
arte em épocas anteriores tinha denegrido este género, uma vez que ele não podia sa-
tisfazer as exigências clássicas concretizadas, sobretudo, pela pintura histórica. Na 
formação académica, este juízo viria a manter a sua validade em pleno século XIX. No 
entanto, já no século XVIII, quando pensadores como Rousseau, Diderot e Schiller la-
mentavam o afastamento do homem da natureza, começava-se a sentir uma alteração 
fundamental de atitude. A atmosfera das paisagens subjectivamente sentida, impos-
sível de se enquadrar dentro de regras, passava agora a ser considerada como uma 
qualidade por direito próprio.
No romantismo, a natureza já não é a ordem revelada e imutável da Criação, mas 
o ambiente da existência humana; já não é o modelo universal, mas o estímulo a que 
cada um reage de modo diferente; já não é a fonte de todo o saber, mas o objectivo da 
pesquisa cognitiva. Esta será, de facto, a pedra no charco, conquistada pela cultura do 
Iluminismo e que se perpetua com o romantismo. A poética iluminista do pitoresco vê 
o indivíduo integrado no seu ambiente natural, tal como “Alice antes de passar para o 
outro lado do espelho”, e o outro lado será visionário, místico...
Na obra, Um inquérito filosófico sobre as origens das nossas ideias do sublime e do 
belo10, publicada em 1757, Edmund Burke abre caminho a uma estética de terrores terrí-
ficos e delicados. Sobre o prisma do sublime, que permitiu à estética estender-se além 
da categoria limitativa e formal do belo, o romantismo procede assim à exploração 
de um continente não propriamente novo, mas com muito ainda por desbravar. Este 
continente não pode ser habitado sem riscos; é o informe, o terrível, a grandiosidade 
sem comparação, a ameaça da morte ou a iminência do nada, que se situam no seu 
10 Ver BURKE, Edmund - A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful. 



















































































119 horizonte. Diante de montanhas geladas e inacessíveis, do mar selvagem, o homem não pode experimentar outro sentimento senão o seu isolamento e a sua pequenez.
O sublime é visionário, angustiado. Na pintura as cores são foscas, pálidas, traços 
fortemente marcados, gestos excessivos, bocas gritantes, corpos eroticamente desfa-
lecidos ... Os dois pilares da poética do sublime foram, para Argan, Johann Heinrich 
Füssli (1741-1825) e William Blake (1757-1827). «A natureza não tem contornos, mas a 
imaginação tem»11, eis a descoberta mais profunda de Blake, que o levou naturalmente 
para a arte gótica, que a sua imaginação contornava. O sublime surge assim ligado 
a um sentimento ambíguo, que é simultaneamente de dor e prazer: «As paixões que 
pertencem à conservação da própria vida circulam sobre a dor e o perigo (...) elas são 
deliciosas quando nós temos uma ideia da dor e do perigo em tais circunstâncias (...) o 
que quer que excita este prazer, eu denomino sublime…»12. 
O belo, para Kant, nasce de uma conformidade, de uma “conveniência entre duas 
faculdades”: a imaginação, que é uma intuição sem conceito e o entendimento concep-
tual – as ideias da razão13. O sentimento do sublime ocorre quando existe a faculdade 
de apresentação conveniente de uma ideia, que foi despertada por algo incomensurável 
e que não admite comparação; «(…) em comparação do qual tudo o resto é pequeno»14, 
como escreve Kant. Como Argan nos diz, «(…) não mais agradável variedade, mas dis-
córdia de todos os elementos de uma natureza rebelde e enfurecida; não mais sociabi-
lidade ilimitada, mas angústia da solidão sem esperança»15. 
O mundo clássico, recomposto contra o pitoresco rocaille, num revivalismo de 
empenho moral, é cedo contrariado por um renascimento de formas e de sentimentos 
de uma psicologia inquieta, atenta a íntimos rumores e capaz de os inventar. O pito-
resco psicológico invade a arte, já não para agrado dos sentidos, mas para tortura das 
almas; para pontes espirituais poéticas.
 O culto da paisagem tende para situações extremas. O campo burguês dos ho-
landeses cobre-se de céus tempestuosos, uma ameaça paira, a natureza é equívoca ou 
ilusória. Os fenómenos físicos ganham um sentido que é legível poeticamente, em ter-
mos de meditação sobre-humana ou sobrenatural; as ruínas passam a ser símbolos de 
11 Apud RAINE, Kathleen - William Blake. Oxford: Oxford University Press, 1970, p. 68.
12 BURCKE, Edmund - A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful. 
Op. cit., p. 38.
13 Metade da Crítica da faculdade de julgar (1790), de Kant, obra que constitui o culminar do percurso 
iniciado com A crítica da razão pura, é consagrada ao problema do juízo estético. Este último é de-
composto por Kant em quatro “momentos”. O gosto que Kant menciona consiste na faculdade de 
julgar o belo, quer se trate do belo natural ou do belo artístico. A sua concepção do objecto belo é 
indeterminista. Kant desvaloriza, assim, o belo “artificial” face ao belo “natural”, na medida em que 
este último quase sempre desperta um interesse moral. 
14 KANT, Emmanuel - O belo e o sublime (ensaio de estética e moral). Porto: Livraria Educação Nacional, 
1943, p.35. 



















































































120um nada existencial ou de um isolamento humano, e com elas vem uma volúpia mortal, alcançável no mais sincero dos fingimentos.
O romantismo pode ser observado como uma rejeição aos conceitos da ordem, da 
calma, da harmonia, da idealização ou da racionalização que tipificava o classicismo nos 
finais do século XVIII e o neoclássico, em particular. Enfatizava o individual (herança da 
Revolução Francesa), o subjectivo, o irracional, a imaginação, o espontâneo, o emocional, 
o visionário e o transcendental. Mas também procura nos estilos do passado, nomeada-
mente no gótico, uma fonte de inspiração, complementada em muitos países pelos pro-
gramas de restauro dos monumentos medievais, então iniciados. Qualquer experiência, 
real ou imaginária, serviria, desde que fosse suficientemente intensa. Mas o propósito 
declarado dos românticos era o de derrubar os artifícios que barravam o caminho a um 
“regresso à Natureza”, a natureza desmedida, selvagem e variável, sublime ou pitoresca. 
Foi a Inglaterra, mais que qualquer outra nação, quem forçou a transição do fa-
brico manual para a produção em massa; a Revolução Industrial estava inexoravelmen-
te em marcha. A mesma conduziu ao intenso crescimento das cidades e ao surgimento 
dos “bairros de lata” para o proletariado, também ele a crescer rapidamente. Quanto 
mais brutais se tornavam as condições de vida dos trabalhadores, mais escritores e 
artistas reagiam ao mundo industrial empobrecido e prosaico, celebrando o poder da 
imaginação, o culto da natureza, a fuga para o isolamento e a criatividade individual.
Na Alemanha, a paisagem também se tornou no principal motivo da pintura ro-
mântica. Na paisagem, a natureza era revelada como “arena” dos poderes supremos. A ex-
pansão infinita do oceano, os sublimes reinos alpinos, as vistas panorâmicas do horizonte 
distante ou a solidão selvagem, podiam evocar a presença divina na natureza dos elemen-
tos, e fazer com que o observador a sentisse. Em última análise, o ambiente natural não 
era representado pelas suas qualidades, mas como um espelho de processos mentais e 
emocionais interiores, onde o isolamento humano estava sempre subentendido.
O mais importante pintor de paisagem alemão do período romântico foi Caspar 
David Friedrich (1774-1840), cuja obra acabaria por ser profundamente influenciada 
pela filosofia alemã contemporânea, nomeadamente pela escola de Jena. Baseando-se 
em Novalis16, defendeu que os artistas deviam pintar “o que vêem dentro de si próprios”, 
assim como “o que vêem à sua frente”17. Retratando cumes de montanhas enevoadas, 
vistas marinhas, cemitérios e florestas, num estilo simultaneamente meticuloso e mis-
terioso, as suas telas revelam um carácter moderno que ultrapassa os seus motivos ro-
mânticos. Isto deve-se, em parte, à frugalidade das suas composições, que apresentam 
muitas vezes uma qualidade simbólica com tendência para uma abstracção do isola-
mento do homem.
16 Ver PFEFFERKORN, Kristin - Novalis: a Romantic’s Theory of Language and Poetry. New Haven: Yale 
University Press, 1988.
17 Cf. KOERNER, Joseph Leo - Caspar David Friedrich and the Subject of Landscape. New Haven: Yale 



















































































121 E espelha da forma distintiva como Friedrich tratava as convenções paisagísticas. Usou-as para estimular a reflexão sobre a dinâmica da cognição humana, um projecto 
análogo às convenções filosóficas de Johann Gottlieb Fichte, um dos criadores do movi-
mento filosófico do Idealismo Alemão, que se desenvolveu a partir dos escritos teóricos e 
éticos de Immanuel Kant. Nas mãos de Friedrich, a alta tensão formal presente entre as 
imagens do primeiro plano e as que sobressaem no plano de fundo serve para evocar o 
jogo enigmático entre a vida interior e o mundo exterior, entre o eu e o colectivo.
Os seus quadros mostram muitas vezes figuras vistas de trás, um processo que 
simultaneamente facilita e frustra a entrada psicológica do observador na imagem re-
tratada, na verdade reinterpretando o afastamento do mundo natural que, de acordo 
com os filósofos idealistas germânicos, é uma pré-condição da autoconsciência huma-
na. Na pintura A árvore solitária (1922, Der einsame Baum), uma das obras importan-
tes de Caspar David Friedrich, podemos observar uma árvore isolada, numa paisagem 
onde o silêncio reina, que pode ser interpretado como um símbolo da solidão histórica 
humana e da futilidade do esforço humano perante as forças eternas da natureza.
Entretanto, o cenário do desenvolvimento da pintura de paisagem muda-se para 
França. Foi nesta altura que o estatuto da pintura de paisagem começou a mudar. Esse 
“novo” estava no tratamento naturalista dos estudos, que estes pintores não hesitaram 
em adoptar para a própria pintura, deixando-se levar pelo sentimento que lhes inspi-
rava a natureza, o isolamento do artista nessa natureza, e abrindo caminho a toda uma 
geração de independentes que se congrega em Barbizon. As suas experimentações 
aproximavam-se, de certa forma, daquelas que, pela mesma altura, propunham os pai-
sagistas ingleses, cujos trabalhos passam a ser bastante conhecidos e, inclusivamente, 
a fazer parte das colecções francesas.
A paisagem só tardiamente se tornou numa preocupação central dos pintores 
franceses do século XIX, mas teve um impacto gigantesco, que irá contribuir para a 
grande viragem da arte moderna nas últimas décadas do século XIX, em França, e con-
sequentemente em toda a arte ocidental. A partir de 1830 desenvolve-se em França 
a “escola” paisagista dita de Barbizon, nome de uma aldeia na orla da floresta de 
Fontainebleau, para onde alguns jovens pintores, tendo à frente Théodore Rousseau, 
se haviam retirado com intuito de renovar a pintura de paisagem, abandonando todas 
as convenções e regras, vivendo no campo isolados, estudando assiduamente os as-
pectos mutáveis da natureza e da luz. Os principais elementos do grupo são Théodore 
Rousseau, Jean-François Millet, Diaz De La Peña, Charles Daubigny, Jules Dupré e 
Constant Troyon. A pintura de paisagem já tinha tradição em França, com Poussin, 
Claude Lorrain e Georges Michel, que transmitiam nos seus quadros um estado de 
sensibilidade particular, talvez poética.  
Quando falamos em natureza queremos dizer o mundo visível das aparências, 
mas quando assim definimos a palavra não estaremos a simplificar o problema das 
relações do artista com a natureza? Observamos a pintura de paisagem e temos assim 
dois problemas a considerar. Em primeiro lugar, qual a distinção entre a arte e natu-



















































































122representada pelo artista no seu quadro dessa mesma paisagem? Em termos mais sim-ples podemos dizer que o artista ao pintar uma paisagem não tenciona descrever a 
aparência visível da paisagem, mas dizer-nos qualquer coisa acerca dela.
 Essa qualquer coisa pode ser uma observação ou emoção que partilhamos com 
o artista, mas, com mais frequência, é uma descoberta original do artista que ele nos 
quer comunicar. Quanto mais original for essa descoberta maior crédito nos merecerá 
o artista, pressupondo sempre que ele tem suficiente mestria técnica para tornar essa 
comunicação clara e eficaz. O que será, então, que o artista descobre na natureza e que 
só ele é capaz de comunicar ao mundo? Será esta procura de uma nova observação 
da natureza, e uma nova comunicação do artista com a paisagem, que os pintores de 
Barbizon vão procurar captar.
Estes pintores de Barbizon surgem como “a imagem” do artista “moderno”, que 
enfrenta a realidade de modo directo, livre de esquemas pré-concebidos. A novidade da 
técnica rápida, larga, brilhante, resoluta, é tão precisa que dá a impressão de se distingui-
rem as folhas de árvore, onde um olhar mais atento apenas vê manchas coloridas. Porém, 
como escreve Argan, como explicar o facto de essa mancha, mesmo não descrevendo 
nada, dizer tudo, até a forma, a luz e a força dos ramos e das folhas? Argan, dá-nos a 
resposta: «(…) essa mancha faz com que reconheçamos a árvore: não fornece uma noção, 
mas evoca uma experiência que está em nós, na nossa memória. A mancha, em si, não 
representa senão a impressão súbita experimentada diante do verdadeiro, numa condi-
ção específica de lugar, tempo, luz; todavia, como a emoção acciona a nossa memória, a 
percepção em si, instantânea e superficial, adquire uma profundidade psicológica»18.
Os pintores de Barbizon, e Rousseau em particular, especificam em que consiste 
o conhecimento da natureza proporcionado pela emoção; evidentemente não é um co-
nhecimento objectivo, científico, mas «(…) as vozes das árvores, as surpresas dos seus 
movimentos, a variedade das suas formas, até a singularidade dos modos como são 
atraídos pela luz»19. A cada escolha corresponde uma recusa, com um gesto caracterís-
tico do romantismo: é o ambiente artificial da cidade. Ao propor estudar a “psicologia” 
das árvores ou das nuvens, os pintores buscam assim um clima cultural romântico, e 
um tema fundamental da poética inglesa do pitoresco. Os pintores de Barbizon empe-
nham-se agora em salvar esse valor que sentem traído pela nova ordem da sociedade e 
pela industrialização cada vez mais generalizada, mostrando-o como insubstituível: é 
o sentimento da natureza.
A paisagem “extingue-se” no século XX, a obra de arte passa a ser pensada mais a 
nível mental (Picasso dizia que pintava as formas como as pensava e não como as via20) 
e emocional, do que ao nível da realidade dos fenómenos concretos da natureza, nas 
18 ARGAN, Giulio Carlo - Arte moderna. Do Iluminismo aos movimentos contemporâneos. Op. cit., p. 60.
19 Idem, ibidem, p. 61.
20 Ver FITZGERALD, Michael C. - Making Modernism: Picasso and the Creation of the Market for Twenti-



















































































123 verdades latentes para lá da natureza de que Paul Klee falava21. Mas o que pode fazer a pintura, uma vez que abandonou a linguagem tradicional da representação da nature-
za e se afastou o suficiente para se tornar incompreensível? O que pode ela comunicar? 
Como assinalou Marcuse22, uma obra de arte não é verdadeira pelo seu conteúdo ou 
pela sua forma, mas porque o seu conteúdo se tornou forma. Examinada pela ciência 
e pela arte, a paisagem funciona como espelho e como lente: nela vemos o espaço que 
ocupamos e a nós mesmos enquanto o ocupamos. E temos procurado consistentemen-
te em nos relacionarmos, seja colectivamente ou individualmente, com a paisagem. 
A década de 60, que gerou a Land art, foi um período de saudade por um futuro 
que rompeu com um presente complacente e com um passado que transcendia ambos. 
Um despertar de conotações ecológicas e da consciência feminista, a rápida integração 
da tecnologia com a vida quotidiana e a nostalgia resultante de uma forma mais sim-
ples e de uma existência mais natural, um reconhecimento do poder pessoal e político 
do indivíduo para intervir, para o bem ou para o mal, nos sistemas naturais. Tudo isso 
demonstrou uma ambivalência quanto à direcção do progresso sociocultural. A luta 
política da época e os ataques políticos, cada vez mais descentralizados e populares, 
contra as instituições que contribuíram para isso, ecoaram na crescente ambivalência 
do mundo da arte em relação às suas próprias tradições institucionais.
A Land art surgiu no intuito de romper com o culto do personalizado, na expressão 
transcendental incorporada na abstracção americana do pós-guerra. Na sua celebração 
dos resíduos culturais produzidos em massa, como o lar móvel, as caixas de sabão e as 
histórias aos quadrinhos, a arte Pop representava a antítese do ambiente imaculado da 
tela modernista. Da mesma forma, a arte processual, a arte sistémica e, em última ins-
tância, a Land art propõem o seu próprio tipo de analogia modelar para esse reexame dos 
pressupostos de isolamento e pureza feitos em nome do gesto artístico.
 As abordagens conceptuais então emergentes questionavam noções estabele-
cidas do objecto artístico, bem como a autoridade do seu contexto. Os artistas encon-
traram alternativas para a galeria ou o museu tradicional acolhendo outros tipos de 
espaços urbanos ou trabalhando ao ar livre, na própria natureza. «A insatisfação com o 
sistema social e político actual resulta numa falta de vontade de produzir mercadorias 
para premiar e perpetuar esse sistema», escreveu Barbara Rose num artigo de 1969 
para a revista Artforum.  Aqui os domínios da ética e da estética fundem-se. O posi-
cionamento de Rose, num programa estético cada vez mais anticanónico no contexto 
do sistema social, político e económico vigente, fornece uma “pedra no charco” para o 
exame do fenómeno da Land art. 
21 Ver KLEE, Paul - The Nature of Nature. New York: Overlook Press, 1992
22 Ver MARCUSE, Herbert - The Aesthetic Dimension: Toward a Critique of Marxist Aesthetics. Boston: 
Bacon Press, 1978. Nesta obra a dimensão estética é uma resposta a anteriores textos, em particu-



















































































124O surgimento de estratégias políticas ambientalistas, feministas e de minorias contemporâneas encorajou formas de arte intensamente políticas e assentes na indi-
vidualidade do artista com a paisagem. A ampla gama de obras executadas na paisa-
gem transmitiu um desafio programático à ortodoxia social por meio da actividade do 
objecto artístico inserido na paisagem, virtualmente sem paralelo no século XX. Tal 
como os pintores de Barbizon fugiram para a floresta para poder sentir e representar 
a natureza à sua volta os artistas da Land art procuraram lugares isolados na natureza 
para intervir no próprio “corpo” dessa paisagem.
Na realidade, assistimos à cartografia de praticamente de todos os recantos da 
terra e à confluência dos progressos tecnológicos e científicos da industrialização, em 
grande escala, assim como o urbanismo triunfante e os meios de transporte e comu-
nicação cada vez mais bem-sucedidos. A massificação sem precedentes da produção 
e do consumo, com o fascínio crescente das utopias tecnicistas e o mundo artificial 
construído por e para o homem é avaliado como único meio digno e adequado às suas 
novas condições de vida. 
E assim a natureza e a paisagem no século XX mais não são que objectos passíveis 
de ser manipulação, numa perspectiva utilitarista: uma e outra reduzidas à ocupação, à 
exploração, à regulação, a espaços de lazer ou de poder, destinadas a adaptar-se e a satis-
fazer as exigências ilimitadas e as necessidades, muitas das vezes fabricadas, do homem 
contemporâneo. Falar da paisagem do século XX é, antes de mais, verificar, se não a sua 
ausência, pelo menos a sua colocação a saque. O exemplo mais sintomático desta perda 
é precisamente o facto de a noção de património, a partir dos anos 60, ter sido alargada a 
áreas geográficas (a necessidade de preservar certos sítios naturais, revela que os estamos 
a perder, relíquias de um mundo perdido, devorado pelo tempo e pela técnica humana). 
Mesmo a Land art, que revelava um desafio subliminar à inevitabilidade de uma 
realidade desencantada e desenraizada, pode ser considerada por alguns um engodo: 
não é um sinal de um regresso à paisagem, antes é a sua negação, pois, na sua maior 
parte, trata-se de cenários fora do alcance humano a que só se tem acesso através de 
fotografia e/ou de vídeos, estando, por isso, mais ocupada a redesenhar as fronteiras 
da arte do que a exaltar a natureza. Mas, por um lado, a Land art pode levar-nos aos 
primórdios da arte, ou da paisagem oitocentista, e desviar-nos a atenção para proble-
mas tão actuais como a precariedade dos recursos naturais, convidando-nos, “impera-
tivamente” a assumir a nossa pequenez face à grandiosidade da natureza.
Em suma, este movimento, desprovido de uma essência canónica, dá-nos a liber-
dade de lhe podermos atribuir a nossa própria essência. Como afirmou Richard Long 
no âmbito da Documenta 7 (Kassel, 1982) «A minha arte é o meu trabalho por toda a 
vastidão do mundo, em qualquer lugar da superfície da terra. A minha arte possui as 
temáticas dos materiais, das ideias, do movimento, do tempo. A beleza dos objectos, dos 
pensamentos, dos lugares e das acções. O meu trabalho trata dos sentidos, do meu ins-
tinto, da minha própria escala e do meu próprio empenhamento físico. O meu trabalho 
é real e não ilusório ou conceptual. Trata das obras verdadeiras, do tempo verdadeiro e 



















































































125 A Land art inaugura uma nova relação com o ambiente natural. A paisagem já não é representada pictoricamente nem é um manancial de forças passível de expres-
são plástica, a natureza passa a ser o lugar onde a arte se enraíza, onde o isolamento hu-
mano é assinalado na própria terra. O espaço físico – desertos, lagos, canyons, planícies 
e planaltos – apresentam-se como campo onde os artistas realizam intervenções, como 
Spiral Jetty, que Robert Smithson constrói sobre o Grande Lago Salgado, em Utah.
Será preciso esperar pelo fim dos anos 70, com os movimentos ecológicos e as 
manifestações contra a indiscutível má gestão da natureza, que os artistas vão regis-
tar, fotógrafos na maior parte, como o próprio Smithson, pois a sua arte é fundada não 
na natureza mas na sua desnaturação, o que lhe interessa é a entropia. Mas também 
Lewis Baltz, nas suas fotografias de Park city (1978-1981), nas quais vemos a indústria a 
transformar o terreno para a construção de casas de fim-de-semana, outra invenção do 
século XX; Sophie Ristelhueber fotografa paisagens em crise, corpos (porque um corpo 
também é paisagem) ou lugares manipulados, marcados, sacrificados; ou Tony Smith. 
A estes nomes havia que juntar Christo, Richard Long e Hamish Fulton, que, embora 
noutra perspectiva, vão também intervir na paisagem.
Estes artistas vão regressar, de certa forma, ao sur le motif: montanhas esventra-
das, descargas, terrenos baldios, subúrbios decrépitos e abandonados, cidades desola-
das e destruídas pela guerra, auto-estradas, ou outras marcas humanas modernas ou 
antigas, como objectos da nova paisagem; num olhar factual, objectivo, sem sentimen-
talismo nem nostalgia, mas sempre um olhar isolado. É toda uma iconografia do ho-
mem e da sua relação com a natureza que se apresenta perante nós, herdada da pintura 
de paisagem do século XIX, mas também da fotografia, do fotojornalismo. 
As paisagens de hoje podem ser consideradas anti-paisagens, entrópicas, em ruí-
nas, decadentes, torturadas e que, idênticas por todo o planeta, oferecem a mesma vista 
fúnebre, feito cemitério de signos; signos que testemunham a nossa intervenção (polí-
tica é claro), sobre ela, da qual é banida qualquer promessa de reconciliação e harmonia 
entre natureza e homem. No fundo é o que Freud teorizou como repulsa originária – o 
homem está dividido contra si próprio e os conflitos inconscientes exprimem-se em 
pensamentos e actos que parecem irracionais – e que Heidegger entendia como con-
tracção pela violência24. 
Posto isto, os artistas quando se interessam pela paisagem contentam-se em con-
denar os excessos, mas na maioria dos casos sem nunca fazer referência explícita a uma 
natureza estilhaçada, fragmentada, isolada tal como o homem. É que já não é possível 
representar uma paisagem inocente numa sociedade alienada, cujas fantasias políticas 
se lhe colaram, dela se apoderam, refizeram-na, adaptaram-na às suas necessidades25. E a 
23 LONG, Richard - Documenta 7. Kassel, 1982, p. 78. [Catálogo da exposição].
24 Ver HEIDEGGER, Martin - Identity and Difference. New York: Harper & Row, 1969.




















































































126guerra, material ou psicológica, que se faz pelo domínio da paisagem e dos seus recursos (Síria, Afeganistão, Árctico, Amazonas, para só referir exemplos mais recentes), é o pa-
drão mais sintomático. 
Entretanto, os tópicos aqui identificados não são de forma alguma exaustivos. O 
facto é que o isolamento, na arte ou na paisagem, é uma realidade complexa que nós 
continuamos a descobrir de acordo com as diferentes maneiras que temos de nos rela-
cionar com ambos e de os representar. Possivelmente quando admiramos um quadro 
de Rothko, sozinhos num museu, podemos reflectir sobre este tema. É que se a sua obra 
não representa paisagens, representa, todavia, «O ponto extremo de uma emoção espa-
cial sugerida pela pintura, ou melhor pela cor, articulada numa gama, que vai, da mes-
ma maneira que a paisagem histórica, do idílio à tragédia. A arte contemporânea, para 
além da paisagem considerada tipo, dá assim uma síntese do problema colocado pela 
relação cada vez mais existente entre o homem e o meio natural, anteriormente repre-
sentada por um modesto jardim, hoje mais vasto que o infinito físico e sensorial»26.
26 BATTISTI, Eugenio – «Paysage, peinture», Encyclopædia Universalis. [Online, consultada em Outubro 
de 2020].
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